老家房屋的后檐台上，靠墙立着一架破旧的架子车，榫卯松动，颜色黯然，它就像一位年纪大了的老人一样，枯骨之馀，尽显风烛残年之景象。
　　 这辆架子车闲置在那儿已经有好些年了，父亲一直不愿把它当柴火烧掉，反倒像宝贝一样珍惜着，保护着。老父亲找来一张大塑料纸，把四角绑在架子车前辕和后翼上，于是架子车就有了一件遮风挡雨的“外衣”。这辆架子车是父亲年轻时用硬杂木亲手打制而成，离现在已有近乎四十个年头了，它曾经为我们家的劳动生产立下过汗马功劳。因为时代快速发展，架子车早已退出劳动生产舞台，但过去生活的印痕却深深地烙在了父亲心底，老人依然对它一往情深，从来都舍不得抛弃，所以就让它立在那儿自己出进随时可以看见，至此生命中便多了一份悠远的回味！……
　　 时间追溯到上世纪八十年代初期，“分产到户”已成大势所趋，如火如荼，乡下到处都是一片繁忙景象，生产队组织社员不是在抓阄分地，就是在做公共财产评估。那时我尚幼小，下午放学后，循着大人们鼎沸噪杂的声音来到生产队“马坊”。原来大人们在这儿开会，有的人嫌自己运气不好“抓”到了吊边地，有的人抱怨自己看好的犁头价钱评估得高了，所以产生了不满和怨言，说话的语气骤然间就激烈了！
　　 父亲坐在角落里，一直默默无语。等到大家抓阄都分了承包地后，队长就让每个家庭成员挨个发言。轮到我父亲了，他淡淡地说，咋么样都能成，不管分到哪坨地都好着呢！事实上，我家分的地大多都是吊边地。我记得最清楚的就是杨家河畔的那片承包地，位置处在大坡底下，收获的麦子只能用纤棍一回一回背到梁顶，负重而行，一里多的上坡路陡峭而狭窄，压迫得人的脸几乎要贴到路面上去！还有一块“羊角坡”上的地，路途遥远，要去地里作务一次庄稼，光是路上走的时间最少就得一个半小时呢！
　　 我们家的承包地离家远，我们姊妹几个都很小，所以家庭劳动力明显不足。实际情况摆在那儿，生产劳动困难重重，父亲寻思，像这种情况就一定得巧干！父亲找了两根笔直的干洋槐椽做辕，又自己解了一摞寸板、分板做底和桄，他准备打制一辆家用架子车。父亲经过几个月的参照、拜访、琢磨，最后居然成功了。记得那是一个下雨天的中午，放学后我回家一进当间门，就看到一辆崭新的架子车摆在地上，旁边满是刨花和木屑。我们全家都很高兴，家里的氛围像过节一样，我们家终于也有一辆架子车了！
　　 自从家里有了架子车，父亲也就有了干不完的活。
　　 那时我们村子家家户户都是土坯房，像这种情况一定要保证房屋周围的水路畅通，否则，房屋根基让雨水浸泡时间过长的话，墙体就会倒塌！我们家的宅基地正好在低洼处，东边是一丈多高的塄坎，西边虽然开阔却地势比较高，所以水路受到阻挡。每到雨季庭院里就是一个水潭，房屋墙体湿了半截，危险随时可能降临！记得那年麦收时节刚过，父亲就开启了“拉土垫院”的工程，每天晚上用架子车到土场拉土。月光皎洁，星星闪烁，父亲驾着车辕前行，我和弟弟把着车搒用力往前掀着。架子车虽然不大，但冒尖的一车土还挺沉的，走到下坡地段，我和弟弟会急不可待地跳到后翼上。后翼沉重了，车子就稳当了许多，父亲驾辕也就省力气了。我们兄弟俩乐此不疲，总盼望着父亲垫院的活儿不要停下，因为我们踩在架子车后翼上前行的那一刻，感觉就像坐汽车啊！
　　 九十年代的时候，“包产到户”的这种农业生产模式，在我们这个小山村已经践行了十几年，像我父亲那一代的老农民都有了一套属于自己的种植理念和经验。当然，我们家的整体格局也发生了重大变化，最直接的就是我们姊妹几个已长大成人，家里不缺少劳动力了！
　　 秋收依然是农家人最繁忙的时候，趁着天气晴朗，既要收获玉米还要播种小麦。刚吃过中午饭，父亲就开始用气筒给架子车轱辘打气，他说做农民就要踏踏实实，就要闲忙有别，紧活的时候一刻也不能耽搁，农事不等人啊！当然，这时候的我替代了父亲驾起了车辕，收工的路上，车子里摞着十几袋玉米棒子，我健步如飞，父亲在后边把着绳索紧紧地跟着前行。路面坑洼不平，下坡路的时候，父亲急忙踩在架子车后翼上，不停地对我说“慢一点！”此时此刻，我心里更加明白，父亲渐渐进入老年阶段了，未来人生道路上的坎坎坷坷，需要我奋力去支撑！
　　 新世纪伊始，我就一直在西安打工，薪酬虽然不是很多，但非常稳定。努力工作，积攒几年后，终于把传统的土疙瘩房屋换成了时髦砖混结构的屋架，室内宽敞明亮，窗明几净。为了家庭持续发展，我一直留在城里打工。
　　 记得大概是04年的春天，有一天中午我刚下班回到宿舍，就接到家里打来的电话，说村上号召各家各户缴纳合作医疗费。当时这算是新生事物，人们都不明白倒底是怎么一回事，我们单位员工大都是来自于甘肃、陕北、渭南农村的闲余劳动力。彼此间一交流方才知道，原来这是一个关乎民生的国家大事件，农民只要交了合作医疗费，就和吃公家饭的人一样了，以后看病可以报销医疗费了。
　　 好事连连，后来国家又给农民增加了养老保险，并且把儿女和父母的福利捆绑在一起。只要儿女们该办的养老保险都办了，父母就可以按月领取几十块钱的基本养老金啦。
　　 前几天，我又回了一趟曾经贫瘠的老家，那是一个令我魂牵梦绕的地方。走在宽敞整洁的通村水泥路上，行道树像礼兵一样整齐的站在路旁，太阳能路灯贝联珠贯于其中，近处田间里尽显葱茏景象，枝头挂满被乡亲们称为“金蛋蛋”的猕猴桃果子，身旁偶有小汽车轻盈驶过，再也不见了两个轱辘的人力架子车了。家乡变化之大令人欣喜，更让我感慨万千。终于到家了，我看到了步履蹒跚的老父老母，也看到了那辆静默无语的架子车……