老人躺在门板上，头朝南，脚向北，一床簇新的寿被完整地蒙住他的遗体。这个八旬老人已经被死亡抽空了，崎岖不平的身躯彻底坍了下去，像一床无法归整的旧棉絮。时值酷夏，树梢没有一丝风，人来人往的堂屋像一只火药桶，仿佛只要两个人擦肩而过，空气就能够燃爆，冲起一团蘑菇云。据说老人就是热死的，在他之前，村子里已经热死过两个，两个人的年纪都不大，都还能做饭，洗衣，下地干活。“人假得很啰！晚上还吃了半碗饭呢，说不照就不照了……”我静默地听着，心里却怀疑老人真正的死因，所谓的“热死”，或许只是一种巧合。在老人的正上方，吊扇的三片叶子有气无力地旋转着，呜呜呜，呜呜呜。我出神地看着寿被上的牡丹，一丛又一丛，怒放的花蕊，在热风中微微抖动。
　　 堂屋里，灵床前，半蹲半跪着七八个孝子贤孙。他们披麻戴孝，儿孙一身缟素，女儿裹着上半身，媳妇和女婿的头巾上洇出一抹朱砂印。这细微的差别，标识着不同的身份，不能错的，事关礼节和哀荣。每次来人吊唁，孝子贤孙就要远远地迎上去，等来人的鞭炮放完了，这边再放一挂小鞭炮，然后双膝下跪，双手朝天，等着来人疾步上前，弯腰，俯身，将他们拉起来。四目相对的瞬间，神情都是肃穆的，两双手，仿佛已经传递了所有的语言。人死不能复生，还能说些什么呢？无非是“往生极乐”“节哀顺变”……既违心，也苍白。事实上，死亡降临到任何一个家庭，悲伤都在所难免——死亡，赤裸裸地撕开了人生最残酷的真相，它是我们的灵魂终将奔赴的黑色迷宫，是我们的肉体终将寂灭其中的黑暗深渊。
　　 跪地迎接的孝子贤孙是事先选好的，他们负责守灵，吊唁的人下跪，他们跟着下跪，吊唁的人站起来，他们跟着站起来。这是个力气活。一天通常要下跪几十次，秋冬两季衣服厚，春夏两季就很痛苦了，膝盖跪到流血是常事，晚上结了痂，第二天，又渗出新鲜的血丝。逝者若是一个有身份的人，或是生前广结善缘，吊唁的人会更多，孝子贤孙们要忙得团团转，两脚不沾灰，车轱辘一般。这般折腾，年纪大的人自然吃不消，但礼节不能废，于是只好投机取巧，在膝盖上偷偷地绑一块绵软的布垫子。
　　 纵有千般苦、万般累，孝子贤孙也不敢有怨言。这一方面来自于传统礼仪的无形约束，另一方面则来自于世俗生活的现实压力。在普遍“空心化”的乡村，养儿已经不能防老了，养儿子的实际功用，就体现在老人去世以后，有一个“孝子”在棺材前下跪，守灵——至于守灵的是不是真的孝子已经无所谓了，对于逝者来说，孝或不孝，无关哀荣。
　　 女儿和媳妇不用守灵，她们在堂屋里负责哭丧。“哭丧”是葬礼必不可少的一道程序，既能合乎情理地表达家属的悲伤，又能顺理成章地宣扬逝者的功德。我们这些在乡下长大的，谁没有听过哭丧呢？事实上，如果抛开丧事中的悲伤，哭丧几乎是丧事中最动人的部分，平时再不会言辞的女人，一旦投身于哭丧，立即就成了民间表演艺术家——她们声情并茂，一唱三叹，极富感染力。作为告慰逝者的一种仪式，哭丧并无成规，张三哭张三的，李四哭李四的，哭诉的，都是一些陈谷子烂芝麻的琐事。“我苦命的老子哎，你好狠心啊，丢下老娘，自己去享福呐……”这是最常见的开场，恰如其分地表达出内心的悲伤，接下来才真正进入主题，某年某月救起一个溺水的孩子；某年某月帮某人收回几十斤稻子……往事历历在目，纷至沓来，哭丧的女人感情真挚，哭着说着便进入忘我之境。她们不厌其烦地历数逝者的诸多美德，在争先恐后的历数中，逝者的形象逐渐高大了起来，丰满了起来，当然也陌生了起来。逝者已经不是那个逝者了，他成了英雄和完人，成了美德的化身。逝者为大。逝者为尊。一个人只要成了亡魂，就带走了所有的抵牾、敌意和仇恨。哭者是真的伤了心，听者也是真的动了情。大姑娘小媳妇们站在灵堂外围，原本就是凑个热闹，眼眶忽然就红了，忍不住，于是陪着落泪，甚至大放悲声。
　　 围观的人越多，女人哭得越起劲，哭得越伤心。哭丧，因此也有一些夸张与表演的成分，但哭丧又承载着乡土社会最淳朴的人情。我13岁那年，步枪大爷在孤苦中离世。步枪大爷姓高，喜欢孩子，一到农闲，总要领着一群孩子在田畈里到处玩。每次玩，他总要蹲在田埂上，眯起一只眼睛，两只手一前一后，端成一杆步枪的形状，然后射击，“啪叽”，“啪叽”，“啪叽”……孩子们佯装中弹，慢慢歪倒在地。歪倒在地的孩子笑了，爬起来，缠着他继续玩。日子久了，我们都叫他“步枪大爷”，他欢天喜地地应着，似乎很喜欢这个外号。步枪大爷一生未婚，孤身一人寄居在牌楼。乡亲们念及步枪大爷对孩子的好，便集体凑份子，买了口薄薄的棺材，将老人草草地收殓了。所谓“草草”，是既没有设灵堂，请道士诵经，也没有按照老黄历，请三碗六水，先掐一个吉时入殓，再掐一个吉时出殡——这是牌楼人祖祖辈辈传下来的规矩，穷也好，富也好，都要经过这几道固定的程序。然而，规矩到了步枪大爷这儿，能省的都省了，黯然离世的步枪大爷，只穿了一双自己备好的老布鞋，上路的老衣，还是大胡裁缝实在看不过去，用自己店里的老布临时缝出来的。寒酸是寒酸，简陋是简陋，但一个村的老少爷们，都给老人守了灵，连吃奶的孩子都由母亲抱着，在门外，朝老人低矮的草屋伏地作揖，磕了三个头。这是莫大的哀荣，记忆里，除了步枪大爷，牌楼再没有第二个亡人享受过这样的待遇。就在乡亲们将老人送上山准备安葬时，老人的两个侄女突然从外地赶回来哭丧，她俩一路奔一路哭，人还没有上山呢，身后已经跟上了一群泪眼婆娑的妇女。她们既不是牌楼人，也不认识步枪大爷，仅仅是因为那一声声恸哭，让她们不由自主地迈开了脚步。那一声声恸哭排山倒海，响遏行云，惊天地泣鬼神。送葬的乡亲纷纷停下手中的活计，半是好奇半是感动地眺望着步枪大爷的两个侄女，而那两个风尘仆仆的人早已哭得脸红脖子粗，上气接不住下气。这种悲伤只能发自肺腑，装是装不出来的，送葬的老人于是一面抹泪一面拍着棺木，哽咽着说，老伙计，好走啊！你还算有福……
　　 去世之后有人伤心，有人恸哭，对逝者来说就是“福”，这是牌楼人一条至关重要的衡量标准。或许也正因为这条标准，牌楼人才尤其重视生儿育女，“不孝有三，无后为大。”哪怕是那些饥馑的年月，哪怕是穷得揭不开锅，牌楼人的襁褓里，从来没有断过嗷嗷待哺的小儿女。村子里，育有五六个子女的家庭非常普遍，最多的有十个，老大已经定亲了，老小还在稻场上四处爬，咿呀学语。
　　 置身于哭丧的现场，风烛残年的老人心情最复杂。他们并非兔死狐悲，而是这些仪式更像是一次预演，消解了老人对死亡的畏惧，对必然要到来的人生结局，也多了一份理解、坦然与从容。黄泉路上无老少。哪里的黄土都埋人。历经一次又一次送别，老人们终于想通了一个理，生与死之间的晚年，就是向死而生。向死而生，是他们最终的必然的命运。
　　 “人死如灯灭”，这是大志经常挂在嘴上的一句话。大志是个杀猪匠，力气大，胆子也大，村子里无论谁老了，都要请他帮忙。他一个人替死者擦洗，换老衣，一个人在老坟场替不能进门的亡人守夜。他拎一床草席，摇一把蒲扇，枯坐一个晚上，抽掉两包烟。老坟场在村外的一座荒坡上，荒坡下还有一口月牙形的池塘，池塘四周长满了枝叶横生的泡桐和刺槐。泡桐花开了，刺槐花开，香气袭人，无数蜜蜂在花丛中穿梭，嗡嗡嗡。这自然是白天的景象，只要太阳一落山，我们就不敢靠近老坟场，老坟场里经常会蹿出一两丛“鬼火”，低低地摇曳着，很快又熄灭了，蓝宝石的颜色，泡桐花的形状，像夜空深处闪烁的星光。老人说，夜下了，老坟场里的怨鬼和冤魂会出来游荡。大志不信这个邪，他说，那都是胡扯的，人死如灯灭。他猛吸了两口，把快要烧焦的烟蒂弹出半丈远，接着说，人一死，身上的阳气就跑掉了，和一头死猪没什么差别。有什么好怕的？
　　 “死猪”是大志的口头禅，但凡他想表达自己的不屑，总要用这两个字收场。大志老婆却听不得这两个字，她是个火药桶，那两个字就是一根燃烧的火柴。有一次，夫妻俩吵架，大志的口头禅和唾沫一起乱飞，左邻右舍正准备上门劝架呢，却见大志老婆拎着一把杀猪刀，从厢房里旋风一般刮了出来。
　　 大志杀生多，又经常搬弄死人，老婆嫌他阴气重，经常不许他上身。夫妻俩为此三天一小吵，五天一大闹，但最后讨饶的，总是大志。
　　 在乡下，像大志这样胆大而唯物的，毕竟是极少数，更多的人依旧笃信亡灵的存在。在这些人看来，死亡只是肉体的寂灭，而亡灵，还会继续生活在另一个世界。事实上，葬礼上的这些繁文缛节，固然是伦理与情感的现实需要，更多的，恐怕还来自于活人对亡灵的敬畏心——以敬畏心守灵，以敬畏心哭丧、入殓与出殡，葬礼之后，又以敬畏心跪拜一座座孤寂的老坟。至少，我是这样认为的。生而为人，需要一颗敬畏心，对亡灵的敬畏是最高的敬畏，敬畏亡灵，其实就是敬畏生命，敬畏万物、自然和众生。
　　 一场合乎礼仪的葬礼，需从守灵开始，又以守灵结束。灵堂里阴森森的，遗像摆在案上，长明灯点在头顶。灵堂两侧，两盘蟒蛇一样的檀香从梁上垂下来，一团又一团烟灰色，螺旋式上升。灵堂周围，依次摆放着亲友们送来的花圈。花圈摆放的顺序是有讲究的，既按辈分大小，也论关系亲疏。亡人出殡之后，长明灯撤走了，花圈撤走了，檀香也撤走了，但遗像一定要捧回来，恭恭敬敬地摆在案上。是的，我没有说错，遗像一定要用双手“捧”，不能一只手“拿”，更不能“拎”。遗像，是亡灵的物质化的替身。捧回来的遗像要供七七四十九天，每天要奉一日三餐，早晚至少要敬两炷香。七七四十九天，最重要的是“头七”和“三七”，过了奈何桥，喝了孟婆汤，从此阴阳两隔，各在一方。四十九天之后，遗像就可以挂上墙了，从这一天开始，亡灵就住进了遗像里，梦境里，无边无际的天宇里。亡灵的形象就是时间的形象，面容苍老而空洞，神情冷漠而虚无。没有人真正触及过它，但它无处不在。
　　 老人是晚上八点多下葬的，土葬，浅浅的坟坑被稻田合围。夏夜的坟场上蚊虫集结，伸手就能抓住，在身前身后乱飞。坟场周围，月色幽微，怒放着一丛繁花如织的金樱子。大家松松垮垮地站着，抽烟，低语，不时跺一跺脚，看一眼手机，等着道士择定的吉时。不远处，黑黝黝的巢山铁塔一样静穆。山脚下就是牌楼，稀疏的灯光悬浮在夜色里，一盏，两盏，三盏，像一只只轻盈的萤火虫，如梦似幻。
　　 像熟悉葬礼的寒凉与喧闹一样，我熟悉这人世的苍茫与虚幻。每参加一次葬礼，我就掏空自己一次，那种无力与无助，以及那种生而为人的卑微感，像止不住的热泪，总在一个个无人注意的角落，肆意横流。这时候，我毫不掩饰自己的悲伤，就像我毫不掩饰自己对人世的贪念，对万物、自然和众生的敬畏心理。
　　 曾经，一次次冥想，我要靠在一张藤编的竹椅上，从容地离开人世。那张藤编的竹椅，要摆在一座开满金银花的院落里，夕阳西下，落日的余晖像母亲久违的手，抚摸着我即将寂灭的肉身。在永久的黑暗莅临之前，我要最后一次默念故乡的名字，爱人的名字，亲人的名字，我要在心里为他们最后祷祝一次。当我弥留，我看见死神披着黑暗的大氅，看见自己的灵魂离开肉身的躯壳，极速飞升，像一道闪电，最终消失于天际。我知道，一切都结束了，我依依不舍地，永久地合上了双眼。
　　 我爱的人，请为我哭泣，请为我举行一场简朴的葬礼。