一
　　 灵儿手巧，几缕七彩的丝线，在她手里能绣出栩栩如生的花朵。灵儿嘴甜，自从嫁到窝子庄，逢着叔叔大爷婶子大嫂，不笑不开口。灵儿长得喜气，小鼻子小嘴瓜子脸大眼，单看都不出众，组合在一块儿，便活脱脱成了一个美人儿。
　　 灵儿是柱儿从外地娶回来的媳妇，只听说离窝儿庄很远，至于远到多远，庄上的人谁也说不上一个准数。
　　 柱儿从小就是孤儿，娘老子死后就由瞎子奶奶把他带大。破衣烂衫、清汤寡水，却养出了一个阳光帅气眉清目秀的好小伙子。
　　 瞎婆子去世后的第二年秋天，柱子参军入伍，到了运输连，学会了开大车。五年后复员回乡，娶回了百里挑一的灵儿，养了一辆大货车，拉煤运碳，小两口精打细算，盖起了大房子。
　　 看，那朱漆大门就是柱子灵儿的家。
　　
　　 二
　　 大黄狗一蹦一跳拽着灵儿，夕阳透过路边的槐树叶子，照在灵儿煞白的脸上。朱漆大门的附近蹲着站着许多人，多数是村里的光棍汉。嘴里说着不咸不淡的闲话，眼晴都在灵儿的身上扫着。
　　 不知灵儿心里怎么想，至少表面倒是显得不紧不慢。掏出钥匙，打开铁门，刚敞开一条门缝，大黄狗就急不可待地钻进了院子。咣当一声响过，灵儿关紧大门，也把那伙人的嘴脸扔在了外面。
　　 空旷的院子里只剩下灵儿和撒着欢的大黄狗时，她再也忍不住了，泪蛋蛋一串一串顺着脸颊流到了胸口，凉丝丝地让灵儿感到一阵心痛。
　　 柱儿走了，车祸无情地夺走了他的生命。从此，这世界就孤零零地只剩下了灵儿一个人。
　　 雁子在屋檐筑巢，呢喃着它们的情话。
　　
　　 三
　　 柱儿怕他出车时留着灵儿一个人孤单，养了一条大黄狗。自从丈夫去世，灵儿晚上睡觉也让大黄狗卧在自己的枕头边。灵儿过去不相信有鬼，现在她信了。总感觉一到夜晚，那成群的鬼就会爬在院墙上窥视。灵儿不知道该怎么办，如果不是大黄狗有灵性护着她，真不知道这漫漫长夜要怎么才能度过。
　　 “咚”的一声闷响，像是破口袋从高处掉下来的声音。大黄狗“旺旺旺”地狂吠着，箭一样地射出了院子。灵儿蜷曲起了身子，吓得直打哆嗦。
　　 一阵过去，大黄狗的嘴里叨回一顶男人的帽子。灵儿好像见过，就是回来时看到的门口那一群人里的一个。
　　 月亮透过窗帘的缝隙照在床上，也照在灵儿和大黄狗的身上。那顶帽子，恍恍惚惚，贼狞的就如同荒野上的狼眼，泛着绿光。
　　 灵儿伸出手，一盏一盏，拉亮了屋子里所有的灯。她很小的时候就听大人说过，鬼最怕的就是火光。
　　
　　 四
　　 ……