在上世纪七十年代，草髻是巧家坝子一带烧火煮食的主要燃料。从山坡上割下草，用一种特制的“弓”将草扭成一条一条一米多长、手臂那么粗的绳子，挂起来晾晒干，烧的时候绾成一个“8”字，状如旧时妇女的发髻，故名草髻。
　　 我的家乡原本是一个古木参天、百草丰茂的地方，但在我能记事的时候，山已是光秃秃的了，就算用梳子梳过也找不到一根树木了。这个时候，把东西煮熟就成了煎熬乡亲们的难题。村庄内外的每一根草还来不及成熟就被割掉了，远处山脚的草根都被刨光了，只有山尖上仅有的一点点草，成了乡亲们的宝贝。割草成了乡亲们生活中的一件大事。一到割草季节，家家户户倾巢出动，一场疯狂的掠夺，一场草的浩劫。山上的草割光后，整个山光光净净的，要是你目睹这个情景，你会想到理发师的手艺，乡亲们给山理了一个光头。
　　 割草是非常艰险的。山恶坡陡，许多地方连毛路都没有，难免有人一脚踩空，连人带草滚了岩，丢了性命。这样的悲剧年年都上演着。但是，人为“柴”死，为了生存，有什么法子呢！
　　 我家是失去了劳动力的。在我六岁的时候，父亲就病故了，剩下孤儿寡母寡婆三代四口，母亲长年卧病，我和弟弟年幼，就只有靠七十多岁的祖母上山割草了。
　　 六月，故乡的太阳最毒。山坡上的草还是青青的，就遭遇了被人疯狂割杀的命运。割草的人蜂拥上山，满山满坡黑麻麻如蚁。那年月吃的青黄不接，烧的也是青黄不接。祖母也天天上山割草。
　　 草山就在我家对门，但要走爬到山尖却是很远的路程。每天东方动的时候，大概是凌晨两三点吧，祖母便蹒跚上路了，背上背着捆草绳，腰间系着镰刀，拄着拐杖，踽踽而去。祖母那孤独的拐杖声至今还响在我耳畔。
　　 天一亮，我和弟弟就坐在家门口的石头上，眼睁睁地望着对门的山坡。看不清哪一个是祖母，我们依然是一个上午一个上午地望着。望着太阳从山尖上爬出来，望着太阳慢慢升高，望着太阳光从山脚下爬到山尖上。当太阳升到离山尖三根竹竿那么高的时候，祖母就背着草捆下到半山腰了。那落在后面老远，移动得最慢的黑点就是祖母。我和弟弟急忙背起装满水的葫芦提了烧熟的红苕去接。我们一路小跑到山脚，祖母也就下到山脚了。祖母抬起似乎千斤重的头，失神的眼睛拂了我们一眼，有气无力地说道，我的孙儿……你们来了……便背着草歇在路边的高坎上，使劲吁了一口气，然后说，孙孙，拿水来，我口渴得很了。我们连忙把装水的葫芦递给祖母，祖母仰头咕嘟咕嘟灌一气之后，又长长地嘘了一口气，然后开始吃红苕。吃饱喝足了，祖母鼓起一口气，嗨的一声，背起了山一般重的草捆，说，孙儿，走吧。我们祖孙三人便一线儿往家走。
　　 六月过完，山上的草便被割光了，如和尚新剔的头。我家房子四围的墙上也挂满了草髻。可是祖母还是坚持上山，捡拾那些掉在坡上的草。母亲对祖母说，妈，将就点够烧一年了，您就歇一歇吧!可是祖母全不理会我们的劝阻。后来我们才知道祖母是另有一个计划的。
　　 到了九月间，秋风一天凉比一天，祖母捡拾来的草竟然也扭出了山大的一捆草髻。一个晴朗的大清早，祖母说，孙儿们，我们去赶坝子街去。我和弟弟一听，欢喜得像两只快乐的小鸟。坝子街就是县城，在我们的心中是个神奇的大地方。祖母拄着拐杖，背着山大一背草髻领着我们出发了。祖母要去坝子街卖草髻。
　　 到了城里的柴市坝，热闹得很，有卖松柴的，有卖干松果的、有卖松毛髻的，而卖草髻的却只有我们祖孙仨。买柴的人熙来攘往，高声争着价。我们的草髻堆前却很冷清，人们连看都不多看一眼。祖母可怜巴巴地望着买柴的人们，但人们总是扭头走开了，不屑一顾的样子。盼着，盼着，眼睛盼绿了，太阳偏西了，柴市也渐渐散了，我们却一根草都没有卖出去。我和弟弟没有了先前的欢喜，已饿得软瘫瘫地趴在草髻堆上，恰似两条晒蔫了的嫩苗。这时候，一个穿着蓝卡叽中山装干部模样的半老头慢悠悠地踱了过来，祖母像抓到救命草似的，十分讨好地说道，同志，买草髻吗？便宜卖！那同志摇摇头说，你们乡下人把草髻当做宝，城里人却是不烧草髻的，又不起火焰又大烟，哪个买哟！听我一句劝，还是趁天没有黑赶紧背回家去吧。
　　 满街满巷漫起了松毛髻的芳香，城里人在做晌午饭了，那青蓝青蓝的炊烟有说不出的一种美妙。柴市上就只剩下我们祖孙仨了。祖母说，孙儿呀，草髻卖不脱了，我们转回去了。
　　 回家的路很长很长，祖母背上的草髻似乎也很沉很沉。母亲在村口接住我们的时候，天已黑尽了。
　　 回到家里，祖母说，唉！我老了，不中用了，就像这秋天树上的黄叶，一阵风来就吹走了，苦了一辈子，穷了一辈子，啥子都没得留下，今天本来是想带他两兄弟赶一趟坝子街见见世面，本以为可以卖了草髻买个粑粑果果给他们吃一回，没想到却要他兄弟俩空着肚子去又饿着肚子回。唉……
　　 冬天来了，这一年的冬天似乎来得特别快。对我们一家来说，冬天的漫漫长夜最为难熬。一家人冻得睡不着觉，瑟缩在被窝里。实在冻得受不了的时候，母亲就说，妈啊，烧堆火给您烤烤吧？祖母却总是说，省下吧，能省一点是一点，日子还长啊！一股麻线遮股风，十股麻线过一冬，睡吧睡吧，睡到天亮烤太阳！这一个冬天，祖母总是披了破棉被蹲在我家的山墙下烤太阳。每当早晨的第一缕太阳光照过来，祖母就显出轻松和幸福的样子，说，唉，又算得熬过一夜了。
　　 但是，祖母终于没有熬过这个冬季。在春天即将来临前的一个夜晚，祖母蜷缩在冰冷的破被窝里，再也醒不过来了。
　　 祖母的后事办得很热闹，亲朋好友吃喝三天后，烧光了祖母一个夏天积攒的草髻。