一个名叫“月牙泉”的网友写文悼念自己的母亲。她写道：妈妈病重在床上……我抱紧她，轻轻拍拍她的背，说：“妈，不害怕，不害怕，一会就好，一会就好……”妈妈去了，送葬的路上，我一直轻轻地拍着棺木，嘴里一直在说“妈，不害怕，不害怕，一会就好，一会就好……”乡间的小路坑洼不平，我生怕妈不舒服，把哪儿碰着了。我恨不得把她紧紧抱着，别让她被吵了，被摇了，我想让送葬车尽量稳稳缓缓前行。
　　 写的人流泪，读的人心酸。我留言：丧母之痛，我也有过。至今，不敢回想，却总在梦中哭醒……只说，这世上，那个最爱你的人走了。
　　 清明将至，每年此时，多少人泪如寒雨，心似纸灰啊！
　　 人间多少思念，纠结于此。
　　 今年清明我将回河南，那里安葬着我的岳父，二十七年了，今年回去给他老人家立碑。
　　 我的岳父，一个瘦矮的老人，他生在河南，死在陕西，苦了一生。他新婚的当夜跑了，家里穷，他父母给他找了个富户人家的女子，那女子是个哑子。当然，有着几亩薄地陪嫁的好处，可，他不喜欢。从此，他失踪了。他逃婚的路上被抓了壮丁。他穿了一身黄皮，在黄河边上打过日本人，也打过八路军。内战了，他被裹挟到西安修机场，他是伙夫，趁一个外出买菜的机会，他溜了，当了逃兵，躲在道北西窑洞一个河南老乡家里。后来，解放了，他拉架子车，在火车站拉货。五三年七月的一个清晨的一个十字路口，路灯下，他捡拾了一个女婴，那女婴出生才十三天……那女婴，后来，成了我的妻子。岳父一天天地老了，每每周六的晚上总守候在街口，翘望着我们小两口回家的身影，锅里热着他的女儿爱吃的饭菜。他在区里的一个运输队职工灶做厨子。他喝酒，每晚下班在巷口的小店里打上二两，站着喝，然后回家，佝偻的身影拉长在深巷的路灯下……
　　 记得，我结婚那天，他喝醉了。我看到他背过身抹泪。
　　 一九八四年，他得了肺癌。那是春节刚过，他咳，顿着咳，我们都以为是感冒，那年他刚退休，那年，我妻子三十一岁。就这样，他走了。临终前，他喘着气说：“回家……”我知道，他要回的那个家在黄河边上，潼关以东河之南。是夜，在朋友们的帮助下，用一辆三轮汽车装上棺椁，装上花圈，棺头上放了一只白色的大公鸡，叫“引路鸡”。我和妻就窝在棺侧抱着他的遗照陪着他老人家，那天的风很大夜很冷，我们裹着棉被……车，一路向东疾驰，待到鸡叫，我们的车过了潼关。中午过的郑州，下午到了尉氏，他的家乡。那里有他的已亡的妻。那天，我便把岳父和那个守望着他的哑吧女人合葬在了一起，匆匆的祭奠，并没有立碑。
　　 岳父他是个好人，一个总对人笑眯眯的好人，一个老实人，从不抱怨什么的老实人。一个一辈子没有结过婚的男人。她把我的妻子拉扯大，他走路弓着腰。现在，无论谁提起他都会对我妻说：“你爸真好。”他的高炉烧饼打得真好，我们常说：“再也吃不上了。”这就是我心里全部的他，就这么简单。一个草根人生，却赢得了这一纸笔墨。逝者逝已，生者缅怀。是啊，想起来也是，他们曾活着，不在于活时的卑微，而在于他曾对于我们这些仍活着的人有恩。二十七年了，给他老人家立碑这事总是我和妻心里的一个纠结，我们也正在老去。今年，有一个机缘……
　　 机缘是，河南的那头，有着另一个孩子心里的纠结，因他死亡了三十多年的父亲——我妻的堂哥。他的儿子要在清明这天重新安葬他，叫我们回去。
　　 堂哥，矿工，在广东死于一次矿难，葬在了那里。他留下一个孩子，在河南尉氏的家乡，也就是我妻的侄子，是个遗腹子。一个寡妇拉扯着一个孩子……我没有见过妻的堂哥，我二十七年前回河南安葬岳父的时候，堂哥已经过世多年了，他们家日子很苦，可以说是家徒四壁，四壁透风……如今，孩子长大了成家了，日子富裕了，一院楼房也盖起来了，孩子要了一个心愿，要去广东带回从没有见过面的父亲的遗骨，安葬在家乡。那个煤矿企业早已不在了，他的父亲却孤独地躺在那里，广东梅州石正镇上丰村。三十多年过去了，只有他的母亲依稀记得丈夫的墓在哪里。
　　 “姑，你不知道，每年清明看着别人家上坟，我只能在十字路口给俺爸烧些纸钱……你不知道我心里多难过……俺妈眼见着老了，现在家里条件也好了，我想……”他和母亲便去了，去了广东。昨天，他的电话来了，兴奋地说：“找到了，终于找到了，墓碑还在。”前天，他还在沮丧，他来电话：“姑，俺妈一下车就懵了，转了一天。没影……这咋办啊？姑。”
　　 “那……那就……随地祭奠一下，回来吧……”电话这头，我的妻说。
　　 他们很失望，准备返回，却没有赶上晚班的车……我们也遗憾，为我的堂哥和我的侄子。当晚，他们便在一个客家人的家里借宿，别人问起，他们对一个客家老人提起了这事，那个老人还记得六矿的那次矿难……第二天，老人带他娘俩去了，一坡荒草中望到了他父亲的墓碑……
　　 冥冥之中，一个灵魂，期盼妻儿，寻找着根，落叶归根，不再孤魂野鬼游离飘荡。
　　 清明那天，在河南，在黄河边一个古老的村子，那里是一片广阔的沙土地，生长着白杨，一个孩子将重新安葬他的父亲，而我和妻，要给我的岳父立碑。那边，碑文早都刻好了：先考陈君治富大人之墓……
　　 清明，唢呐声声，回荡在中原的大地上。一代又一代人哦。
　　
　　 2011.03.23