“上班走没？乖。”接过电话，你温暖的声音隔着屏幕传来，屏幕立刻有了温度，我好像看到你微笑着站在我面前，嘴角扬起的弧度衬着你成熟英俊的脸。
　　 “还早，等会儿走。你回来了？在哪儿？工地吗？”
　　 “车上，你等我一会儿，好么？我马上就到。”
　　 对于你的行程，我了如指掌。这三天，回老家陪父母过中秋，收玉米。昨天晚上，你打电话告诉我，妈做了橡子凉粉，特意给我留了一碗。妈吩咐你，回来时，无论如何得捎一碗给我尝尝鲜。
　　 虽然同在一个小小的县城打工，因为工作性质不同，我俩都常常加班。晚了你就住在工地，上班的时差，让我们总是擦肩而过，像是牛郎织女。
　　 天下着蒙蒙秋雨，一阵凉风吹过，秋天来了。
　　 路边，法国梧桐的叶子开始泛黄，李子树的叶子已变成深紫，几片黄色的银杏叶子在秋风中飘然落下。秋风萧瑟中，我心里充满了期盼。
　　 撑着乳白色的小伞，我站在如雾霭一般的秋雨中默默地等你，山城笼罩在一片淡淡的雨气中，像披着一层薄薄的轻纱，山城变成了一幅朦朦胧胧的山水画，我成了画中人。
　　 一边心不在焉地翻手机，一边迫不及待地等你。车在我面前停下，我在人群中搜寻着你，目光交融的刹那，我读出了你的思念，你看穿了我的挂牵。
　　 你加快步子，走到我身边，红色的卫衣衬出着你脸上恣意汪洋的爱意，只一眼，我就被融化在你的光影里。
　　 你递给我一个精致的小纸箱，我知道你喜欢完美，无论是啥，呈现在我面前的总是一件工艺品。可我还是疑惑：“不就一碗凉粉吗？至于……”
　　 你帮我把电动车调好头，顺手理了一下我风衣的领子，嘱咐“上班路上小心些，过马路时两边看看，别冒失。”我伸了伸舌头，在你面前，我永远都是一个需要千叮咛，万嘱咐的小女孩，你的每个动作，每句话，都像是叮嘱要上学去的女儿。挥一挥手，我们各自奔向自己的工作岗位。
　　 下班回到家，我打开小纸箱，里面躺着的不仅仅是一碗凉粉，还有一袋老婆饼、仨金黄金黄的柿子。
　　 我愣了：“仨懒甜的柿子，从家里拿的？家里要有，应该不会这么少？父母咬不动，孩子不在家，一定是特意给我留的。就这仨，你咋不吃呢？”
　　 那天你发的图片浮现在眼前，图片上是两个叫不出名字的水果，紫红色的皮上覆着一层白灰，长的像小葫芦，新鲜极了！我想了半天，也没想出它的名字。
　　 “这是冰糖果，别人给的，听说很好吃，我不舍得吃，有时间了送回去给你吃。”你发过来一条语音。
　　 “你吃吧，晚上得加班。要不坏了，就可惜了。”我回过去一条信息。
　　 你我都是出来讨生活的农民工，没有花前月下的浪漫，不懂海枯石烂的表白，对彼此的牵念，全在这琐琐碎碎之间。
　　 这仨柿子，一定又是别人送你，你舍不得吃专门留给我的。我断定。
　　 晚上，简陋的出租房内。难得我们有一个都不加班的时间。我静静地靠在你结实的胸膛前，享受着你臂弯的温馨，你抚着我的背，轻轻地为我按摩酸胀的脖子。
　　 “柿子又甜又脆，咱家没有柿子树，哪来的？”
　　 “前天上街买菜，超儿给的，让我尝尝鲜。我没舍得吃，捎给你吃。白土的柿子，没核儿，又甜，又脆，是不是？”
　　 我的心湖上，掀起了滔天巨浪，你呀，能不能想自己多一点儿？在你心里，那怕是一只小小的蚂蚁，你也舍不得一人独吞，不是父母就是孩子和我。
　　 “凉粉咋样？好不好吃？”
　　 “一点也不涩，炒了吃，美味。老婆饼外酥内软，里面的馅甜而不腻。”
　　 “小乖，我虽然没有钱，也不舍得让你和孩子们受一点儿委屈。”你抱着我的双臂稍微用了一点力，好像要把全部的疼爱都用在你的双臂上。
　　 “下午看到老师的微信，咱娃子这次周清，在班上又是第一。”你的嘴角微微弯起，洋溢着骄傲、自豪的笑。
　　 我背过身去，悄悄地擦去眼角的泪。