晚上失眠的时候，我常想起故乡的夜，有时彻夜地想，有时想着想着，就坠入梦里，飞回故乡。
　　 老家在一个半山腰上，离城四十多里，犹如藤蔓末端结的一个小瓜蒌。村道穿过树林，鸡肠一般，来到屋前，将村庄与外界栓在了一起。四年前，在大哥的组织下，瘦骨嶙峋的毛马路被硬化，成了灰白的水泥路，出行便捷了许多。
　　 我又一次回到老家，站在大哥的屋前，迎着夕阳凝视田野、树林和远山，晚霞如橘黄的绸缎轻轻飘落。田野裸露，正休养生息，谷子已颗粒归仓。树林将村庄拥在怀里，向远山绵延。鸡在院外的草丛里觅食，羊在啃草，不时“咩咩”几声。洋鸭在悠闲地散步。
　　 大哥的房子是六年前建的。两层平房，四排三间，两端都有偏屋。二楼走廊用浅蓝色玻璃封闭，配上白色的外墙，显得气派和大方。这是大哥大嫂在广东打工多年的成果。大哥大嫂是被父亲叫回来的，父亲那年七十六岁，地里的活干不动了，加之大哥的孙子已到了上学的年龄，他们才不得不叶落归根。
　　 大哥回来之前，就父亲一人在家，好几亩地，全靠父亲一人，要他承包给别人，他死活不同意。在父亲眼里土地就是自己的孩子，哪有将自己的孩子丢给别人的。父亲把能种的地都种上，水田种水稻，旱田和地种上黄豆或玉米。总之，不能荒了。站在田间地头，父亲用目光抚摸与他打了一辈子的土地，轻轻叹气，脸上满是忧郁，担心它们被遗弃，被撂荒。大哥回来后，父亲把大哥领到田间地头，详细交待，包括地界和每块地的脾性，适合种什么庄稼，都一一细说。似乎完成了一件神圣使命，一件极其重要的托付，父亲长吁一口，脸上有了笑容。从此，大哥接管了我家的田地。
　　 我是故乡的游子，一直在外漂泊，每年要回乡下看望父亲。父亲健谈，也许平时找不到倾诉的对象，我每次回家，他总有说不完的话儿。其实，父亲的话没什么新鲜内容，都是一些陈年旧事，不知被父亲“演说”了多少遍。父亲每次好像是第一次说，我权当第一次听，装作听得津津有味。离开时，父亲谈兴正浓，似乎还有千言万语。每每如此，我真想留宿一晚，让父亲说个够。
　　 可我这么多年，匆匆地来，匆匆地走，像一个过客，没在老家留宿过。老家的夜还停留在我久远的记忆里，我想象不出她现在的模样。
　　 我决定留宿一晚，实现多年的夙愿——做父亲的忠实听众。妻欣然同意，可儿子面露不悦，坚决要回去。儿子生在城市，长在城市，远离了故乡。仅从我的只言片语和回老家有限的次数中，了解一星半点关于老家的事儿，知道这是我的老家，在老家还有一个陌生的爷爷、大伯、大娘及其他的亲人。在他心里，老家是个模糊的概念，他已成了一个与老家无关的人。每次我“逼”他回来，他心里总有一百个不愿意，嫌老家太偏僻，坐车不方便，不好玩。想想也是，儿子太年轻，又没在老家待过，哪能理解我对老家的感情呢？
　　 自从儿子进入高三，整天忙于学习。妻说关键时刻，一切以学习为重。我却很不以为然，这次儿子放假，我不顾妻的反对，执意要儿子与我们一起回乡下，看望他爷爷和大伯他们。我说，为了学习就可以不管爷爷？这样容易给儿子一个误区，以为只要有重要事情，就可以不去关心老人，甚至成了不关心老人的借口。倘若如此，学习成绩再好，又有何用。
　　 其实，我还有别的用意。想让儿子多接触老家，了解老家，培养与老家的感情，使之成为一个与老家有关的人。我们这些在外的游子，就是故乡放飞的一个风筝，被故乡这根绳子紧紧拽着。我担心，故乡离我们越来越远，我不想在我们的下一代，这绳子就绷断了，他们就成了一个没有故乡的人。
　　 夜，是从远处的树林开始，漫漶而来。接着远山、田野和村庄模糊不清，融为一体。是谁抽走了白天的帷幕，抖露出深邃辽远的天空和满天星辰。
　　 我陪父亲在廊檐下说话，父亲很兴奋，脸上洋溢着少有的光彩，声音洪亮，不时手之舞之，仿佛又回到了年轻时候。父亲八十有余，耳聪目明，除了脸上沟壑纵横，头发发白以外，像个七十多岁的人。但父亲说偶尔脑袋有点糊，难怪我有时插话，他竟毫无反应，一脸木然。想到年前父亲去姐家曾晕倒两次，我心里隐隐担忧，担心父亲哪天突然离我们而去。
　　 浓稠的夜把村庄裹得如此严实，我们互相看不清对方时，父亲才想起去开灯。深秋的夜有了寒意，我们去了厨房，柔和的灯光把夜堵在了门外。我坐在灶前一边烧水，一边与父亲闲聊。父亲说累了，歇一歇，笑容停驻在脸上。我们都沉默着，听灶膛里柴草燃烧时发出哔哔啵啵声和火苗往外的噗噗声。此时虽然沉默，但温馨在流淌，在弥漫。我希望这样的温馨一直流淌下去，不要停息。
　　 父亲拿来脚盆，我连忙倒上热水，我们在一个盆里洗脚。父亲的脚清瘦，仿佛皮下面只剩下了骨头。我心里像塞了什么东西，硌得慌。我想给父亲洗脚，可我拉不开面子，伸出的手又缩了回来。想起小时候，一家人围着一个盆洗脚，人多盆小，挤不下脚，就踩着别的脚上。我淘气，趁机用脚拍水，水溅到大家身上，哈哈大笑。母亲把我的脚摁在水里，给我洗脚，母亲的手粗糙，像砂纸。一想起母亲，我的鼻子就发酸。
　　 我突然喃喃说，好久没梦见母亲了。像梦呓似的，话一出口，我就后悔了。
　　 父亲听了，脸一沉，不再言语。洗完脚，回房间时幽幽地说，昨晚你娘回来了。父亲相信，人死了灵魂还在，会常回家看看。在晚上，父亲通过一个异常的响动或若有若无的脚步声，感知母亲回家了。
　　 母亲一直是父亲心里的痛。九二年暑假的一个下午，天气异常闷热，脾气暴躁的父亲又与母亲打架了，下手重了点。就在那个晚上，母亲喝了敌敌畏，永远离开了我们。那年，母亲才五十，母亲的离去，成了我们永远的伤痛。在父亲面前，谁也不敢提及母亲。
　　 夜深了，妻和儿子在大哥大嫂家睡了。我没去，就睡在堂屋一侧的卧室里，重新铺的床。躺在床上，被子长久没用，发出淡淡的霉味。我认床，睡不着，干脆起床，没开灯，推开窗，伫立窗前，静静仰望故乡的夜空。
　　 故乡的夜，宁静，悠远，像无边无际的海洋。房屋，村庄、树林和田野都沉在夜的海底，酣睡。没有灯火通明，没有车流的喧闹，故乡的夜，是纯粹的夜，没有一丝儿杂质。
　　 堂屋里，有响声。我惊了一跳，疑是母亲回来了。母亲，是你么？你若回来了，请来到我的床前。我没有开门，怕惊动母亲。我瞪大眼睛，除了黑，什么都看不见，却被久远而又清晰的记忆所包围。屋外，有狗或夜猫追逐窜过。远处，有夜鸟鸣叫，如深山空谷，更加幽静。
　　 我回到床上，闭上眼，静静等待母亲的到来。而我坠入故乡的夜里，坠入沉沉的梦里，我见到了母亲，奶奶，爷爷，还有大伯，二伯。他们一个个离我而去，我喊也喊不应，拉也拉不住，眼睁睁地看着他们离我越来越远……
　　 清晨，我醒来发现，枕巾湿了一片。