一
　　 1942年的初春，楚怡风尘仆仆从湘阴县汨罗镇步行赶往长沙。她带着干粮和水，心急火燎，行色匆匆，毫无心思欣赏沿途的秀丽风光。
　　 其实沿途风光已不再秀丽。彼时日寇的铁蹄已践踏了湘东北广袤的原野，人们流离失所，随处可见死难的同胞尸体。山河含泪，大地浸血，苦难的中国人身处水深火热之中。
　　 楚怡此行是去寻找她的爸爸妈妈的。开战前，政府让市民迅速撤离，投奔周边县郊的亲友，暂避危险，待战役结束后再返回。她随学校撤到了湘阴，竟碰见了邻居，方知父母舍不得门面和货物，没有及时撤离。这两天听不到枪炮声了，胆大的人们开始稀稀拉拉返城，楚怡便告别同学独自赶回城里寻找爸妈。
　　 楚怡是长沙市周南中学高中部的学生，年方十八。周南是全市唯一的女中，声名显赫，学生素质较高，贤淑典雅，那时的官宦人家娶妻都喜欢找该校的毕业生。如果没有中日战争，楚怡她们是两耳不闻窗外事，一心读书嫁贵人的。想不到一场战争粉碎了她们的梦想，改变了她们的人生轨迹。
　　 披星戴月，昼夜兼程，楚怡走到城里已是下半夜。这里完全不像一座城市，到处是残垣断壁，尸横街巷。
　　 自打仗以来，楚怡不知看到过多少尸体，军人的，百姓的；男的，女的，老的，少的，还有外国人的。一夜之间，她见过了一生都难得遇见的数不清的死尸，她似乎突然就长大了，心硬了，不知道恐惧了。
　　 她没有找到爸爸妈妈，也没有碰到一个熟人或邻居。她心里知道，亲爱的爸爸妈妈或许已经永远找不回来了，还有妹妹，她才十三岁。她找了整整两天，找遍了全城，用那双白净的、读书写字的纤手，到处翻扒瓦砾，手出血了，心也流血了。
　　 政府派人用喇叭喊话，说城里仍不安全，鬼子随时会来，两军交战还没有正式结束，让市民赶紧撤出城区，躲到乡下，要舍弃财产，保住性命。
　　 楚怡只得随众人再次撤离。她悲戚地告别自家的房子，恋恋不舍地环顾全城，眼光停留在那年“文夕大火”时在硝烟里倔强挺立的北正街基督教堂和中山堂，顿生敬意。风起了，可怜多数人身上衣正单，但人们似乎不在意，他们满腔悲愤。楚怡想，只要这教堂、中山堂还在，这城市就不倒，长沙就不废，中国就不亡。
　　
　　 二
　　 楚怡想起学校老师讲过的红十字组织。那是由瑞士商人亨利·杜南先生倡导创立的一个国际人道主义保护组织，其使命是为战争和其他暴力局势的受害者提供人道保护和援助。楚怡想，此时的中国，她可爱的家乡长沙，多么需要红十字组织的援助啊。她不知道中国有没有相应的组织，那一刻，她的眼前升腾起神圣的红十字光芒。
　　 废墟旁时有尸体绊倒撤离的人群，人们却不再惊恐。楚怡也摔了一跤，她感觉有具尸体似乎在动，便蹲下身查看。果然，一个十三四岁的男孩在痛苦呻吟，请求救救他，说他没死，不想死。楚怡赶紧拉起他来，说姐姐带你走。
　　 男孩无大碍，是被炮火震晕的，昏迷了好几天。他叫罗无忧。
　　 楚怡给罗无忧吃了几个芋头，喝了几口水，他立刻恢复了体力。他说他爸爸是国军的一个营长，前一场战就牺牲了，埋在捞刀河边上；她妈妈是小学老师，带着他往城外逃时被炸死了，就在附近，他要找着妈妈，埋了妈妈。楚怡便和罗无忧一起在死人堆里寻找，找了很久终无所获。
　　 喇叭喊声越来越急，让人们赶紧撤离，说战斗说来就来，活命要紧。楚怡说无忧咱们走吧，找不到你妈了，姐姐的爸爸妈妈和妹妹也没有找到呢。我们的亲人都被埋在这废墟下了，让我们祝他们在天国里不再遭受苦难吧。
　　 无忧眼噙泪花跟楚怡走了，没走多远，看见一条巷子里几个警察正在训一个小男孩。原来那孩子饿急了，竟抢了警察手里的一个红薯吃，被警察追着打呢。楚怡赶紧走过去拦住了警察，说老总你行行好，放过孩子吧，我是他表姐，我给你赔不是了，如果不是饿坏了，他断然不敢冒犯老总的。楚怡牵着那孩子的手就走，嘴里骂着他：“还不快回家，你妈到处找你呢！”那男孩似乎明白什么了，跟着楚怡和罗无忧走了，他说他叫水杉。
　　 他们行了一段路，看见一排倒塌的房屋前站着一个几岁大的孩子，伤心大哭，嘴里喊着“妈妈，妈妈”。楚怡走上前问孩子：“你姆妈到哪里去了？”孩子说姆妈埋在砖头底下呢。楚怡带着无忧和水杉连忙翻开砖头，孩子的妈妈果真在里面，看起来已经死了几天了。
　　 楚怡赶紧给孩子吃芋头、喝水，孩子说要找妈妈。无忧说小弟弟，你姆妈已经永远不会说话了，你跟哥哥走吧，哥哥保护你。小孩撕心裂肺地哭着，不愿意离去。楚怡抱起他走了，说我就是你的妈妈。
　　 小孩哭着哭着睡着了。等他醒来，又想起了妈妈，哭喊着要回去找妈妈。水杉说，我们都没有妈妈了，我们做兄弟吧。
　　 小孩不知道自己的大名，只知道小名叫饼干。
　　 快走出城的时候，一伙小孩围着一个男孩打，那男孩像是个乞丐，他央求大家说：“别打我了，我不是小偷，我三天没吃东西了。”原来他把那伙人的残羹剩饭偷吃了。
　　 楚怡走上前将自己包里的芋头、红薯拿出来分给大家，说你们都不要打他了，都是穷人，要相互体贴。她拉起那乞丐小孩说跟姐姐走，姐姐给你饭吃。
　　 那小乞丐说自己名字叫任芳妒。楚怡说听你这名字，你爸爸一定是有文化的吧，你的名字取自陆游的“一任群芳妒”呢。任芳妒说他爸爸是教育厅的职员，国立师范大学毕业的，上次打仗时给国军送水送饭，被炮弹炸死了。他妈妈疯了，不知跑到哪去了，妹妹也失踪了，他到处要饭才勉强活下来。
　　 楚怡看到这几个孩子的眼神，就想起自己妹妹那忧郁的眼神，决定带着几个小孩一起往外撤离，尽可能养活他们。
　　 走出城区，到了湘阴地界上，楚怡说我们暂时安全了，坐下歇歇吧，喝点水，吃点芋头。
　　 算上无忧是四个孩子，楚怡觉得自己肩上担子颇重，不过她在心里发誓，一定要带大他们，直到他们可以自食其力。
　　 学校已经转移了，楚怡找不到一个熟人。她带着四个孩子沿村乞讨，在水沟里摸鱼，没有火就吃生的，过着茹毛饮血的原始人生活，这样度过了一个多月艰难的日子，好似过了一年。后来，人们开始返城，楚怡确信城里已经不打仗了，才敢带孩子往回走。
　　 走进夏夜的旷野里，楚怡想着孩子跟自己吃的苦，心在流血。她说你们看见了吗，天上繁星点点，那就是你们，你们的孩子，你们孩子的孩子。我们的国家不会长久被别人欺负的，总有一天我们中华民族会强盛起来的，我要让你们看到那一天。她发誓说，一定让孩子不饿肚子，不得疾病，拼死也要养大他们。
　　 可是四个孩子都没有家了，加上楚怡，应该是五个人都无家可归。楚怡看到政府已经无力救助这些落难的孩子，决定自己养活他们。当然，她再不能上学了，她想到了做家教挣钱，她除了有文化，还会画画、唱歌。
　　 她跑遍全城，有钱人家也没有心思让孩子读书唱歌作画了。
　　 四个孩子中，无忧最大，十四岁，其余几个分别是十一岁、九岁、五岁。
　　 楚怡的家原来是两层楼，一楼是门面，二楼是住房，现在二楼垮了，只能住在一楼。他带着孩子们干了好几天，总算把一楼收拾得可以住人了。
　　 她和无忧、水杉、任芳妒三人开垦出一爿菜地，邻居宋嫂送给她一些菜秧子，他们总算有了希望，不久后就有小菜吃了。白天，楚怡帮有钱人家洗衣、缝补，这些人都是她的同学家，她已顾不得羞涩，四处揽活；晚上，她还要给四个孩子缝补衣裳，他们穿得破破烂烂，每天都要收拾。
　　 楚怡的衣服已破烂不堪，全无昔日商贩家千金小姐的体面。看到楚怡的难处，无忧和水杉就悄悄出去乞讨，攒够了钱，买了一块花布，给楚怡做了一件上衣。
　　
　　 三
　　 楚怡看到无忧和水杉拿出的新衣服，气愤至极，伸手就打了两个小孩，问他们哪来的钱？是不是偷的？说人要有廉耻，现在全国人民都在受苦受难，这个时候去偷人家的钱就相当于拿刀子捅别人。水杉说不是，是他们讨来的钱。
　　 楚怡哭了，说怪姐姐不分青红皂白，委屈你们了。但是，咱家现在这种状况，饭都吃不饱，一两个月不见荤腥，就别想穿新衣服的事了。姐姐把这件衣卖给同学，换点肉、鱼回来，让你们饱吃一餐！
　　 四个孩子都哭了，楚怡哭得更伤心。水杉说，姐，我们几个前几天就说起想跟你姓，以后不叫你姐姐了，叫你妈妈，反正我们也没有爸妈了，你看行不？
　　 楚怡泪如泉涌，说好好好，姐就当你们的妈，姐不怕别人笑话。记住，姐是妈了，你们就得凡事听妈的，不能打反口（方言，违背、忤逆之意），不准再给妈买这买那的。你们小，正长身体，吃饱饭是第一重要的事情，穿在其次。
　　 无忧说，我们姓楚了，成了一家人，干脆把名字也改成一家人那样的吧。几个小孩都说好，那样听起来人丁兴旺的，不受人欺负。
　　 楚怡说，那就从大到小，分别叫楚一抗，楚二抗，楚三抗，楚四抗吧，抗战的抗，行不？
　　 孩子们都说好，要抗战到底，长大了要把日本人赶出中国。
　　 没出两天，楚怡就将那件衣服卖给了同学，买了两斤猪肉、一条鱼、一篮鸡蛋回来，剩下还有钱，楚怡说妈先攒着，以应急需。还有，都不准再出去乞讨了，那太伤自尊，我要你们的心灵都健健康康。
　　 大家闺秀楚怡，带着四个孩子在血与泪中挣扎，她的心中，始终有一颗红十字在闪光。
　　
　　 四
　　 六岁的四抗回家经过一家大户门口，看到那家院子里放着一个碗，碗里装满了肉，就忍不住悄悄走进去吃光了。突然一条大狗跑过来，凶恶地将四抗掀翻在地，那家主人站在一旁，喊着：“咬死他，咬死这个偷肉吃的穷孩子！”
　　 四抗拼命用手阻拦狗的进攻，吓得哇哇大哭。
　　 楚怡听到了四抗的哭声，她跑过来看到这一幕，捡起地上的一根树枝，赶跑了狗，对那家主人说：“你们的良心象这条狗一样，我鄙视你们！”她抱起四抗，说妈妈在，绝不让狗咬你，别怕！
　　 有一天三抗突然肚子痛得在地上打滚，楚怡带她去了湘雅医院。医生说他是急性阑尾炎发作，最好马上手术。
　　 楚怡面露难色，说好，那就做手术吧，可是我没有钱。那个医生是美国人，说我先做手术免得孩子出意外，你赶紧回去借钱吧。
　　 楚怡走到蔡锷路上的医院大门口，茫然不知去向。这半年多，为了这几个孩子，她丢弃了全部的尊严，厚着脸皮四处乞求，实在是没有地方可去的。战争给每个中国家庭、中国人都带来了灾难，那些不愿意帮助她的人，也是情非得已啊。
　　 “必须马上借到钱，否则三抗就有生命危险。”楚怡急得泪眼汪汪。突然，他看到一个衣衫褴褛的汉子兴高采烈地拿着一叠钱从医院走出来，把钱交给望眼欲穿等候在门外的同样衣不遮体的妻子，慢慢倒在了街边。
　　 “他爸，你怎么了？”那女子急切叫唤。
　　 “肯定是身体虚，输血后晕眩了。”旁边的人说。
　　 一个教师模样的人走过来，从裤兜里拿出一粒糖，塞进那汉子嘴里。汉子过了一会就醒过来了，对他妻子说：“快买点米回家，晚了崽崽（小孩）就饿死了。”
　　 楚怡鼻子一酸，眼睛又湿润了。旋即，她眼睛一亮：“对，我也可以卖血救急啊。”她飞跑着进了医院。
　　
　　 五
　　 楚怡拿着卖血的钱交给了那个美国医生，医生说还不够，要交到窗口，我先替你垫一部分吧。楚怡千恩万谢，说我过两天一定还你。她离开医院时给医生鞠了一躬。
　　 楚怡安排二抗在医院照顾三抗，让一抗带着四抗在家里做饭、送饭到医院，说自己去筹钱，两天后回来。
　　 楚怡又去卖了回血，然后拖着疲惫的身子到了湘江边的码头给人卸货、装船。
　　 这里只有她一个女人干这种重活。人们都同情她，知道她一定是家里遭了大难了。
　　 楚怡很聪明，她知道此时自己千万不能得病，不能倒下，所以她吃了好些芋头、红薯充饥，顽强地背了两天麻袋，挣到了钱。
　　 她把钱交到美国医生手里时，医生都流眼泪了，说天杀的日本人，把你们中国人都祸害成什么样子了！上帝一定会惩罚他们的！楚怡说我们不靠上帝，我们中国人一定要报这血海深仇的。
　　 那个医生这两天听了二抗、三抗的介绍，知道了楚怡家里的事情，很是同情。他告诉楚怡，中国战时儿童保育会抗战之初就在武汉成立了，是宋庆龄、邓颖超女士发起的，他们在长沙附近好像也有分会呢，那里接受这样的孩子，你可以跟他们联系，将孩子送过去。否则，还不等孩子们长大，你会先累死、饿死的，再说，凭你一个人的力量，也根本无法保护这几个孩子。
　　 楚怡没有把医生的话当回事，不到万不得已，她不想指望别人。她对这几个孩子很有感情，再苦也愿意带着他们坚强地生活下去。
　　 冬天来了，寒气袭人。万恶的日本人，跑到别人的家园为非作歹，肃杀了生机，创伤了心灵。但宇宙不灭，星辰运行，中国人民在顽强地抗争，他们的生命力在黑暗中静悄悄地集聚、生长、勃发，这个国家后继有人。
　　 楚怡又卖了两次血，早早就给四个孩子准备了棉衣。她要让她们茁壮成长，将来参军报国。她仿佛看见四个儿子已经长大，纵横驰骋在沙场，驾长车踏破鬼子的防线，砍下一颗颗日寇的头颅。