他出生的时候，是个八斤多重的大胖娃娃，当年还是厂领导的父亲给他取名清平，意为清康平安，他母亲却不乐意了，念叨着“清平”不就是“清贫”吗，还真希望自己的儿子穷一辈子啊。男人瞪了女人一眼，她也不敢再反驳了。
　　 清平很早便会识字，他父亲又是喜欢会读书的孩子，三个孩子中最宠的就是他。清平四岁那年生了场大病，数月间瘦的不成样子，病愈后留下了后遗症，时时咳嗽，春冬季节尤为严重，他母亲到集市上买了十多只鸡崽在大堂养着，为着给他补充营养。
　　 长到六岁，清平便被送入县立小学读书了，在城里安稳地度过了十年时光。
　　 十七岁那年，清平旧疾复发，办理休学手续后，回到了墙壁上爬满风车花的院子里。
　　 清平乐的脱离学校，因他记忆力差，刻板的语文老师总针对他，留校王这一称号反倒落在了他头上。他极好面子，初始倒还会脸红，脸红时同班上那些姑娘没什么不同，纵是这样，次数多了，也就成习惯了。
　　 没了平时的聒噪，他便成天呆在自己房里看书，剪下报纸上有意思的文字，他还练字，抽屉里放着好几根他父亲从上海带回来的钢笔。
　　 院子的东南角常年潮湿阴暗，那处长出了大片苔藓，鼻涕虫常来做客，医生说他不能做剧烈运动，他有空就坐在院子门口看这些生物，偶尔和老人聊聊天，邻居家的老人都说，这孩子和同龄人大不同啊，性子平和，正应了这名，好也是好，不过……不过什么呢?清平自己补了一句：“不过容易被人欺。”清平在学校的时候就有体会，不过还未到很严重的地步。
　　 清平在家迎来了第一个大雪纷飞的冬天，同样见到了亦休学在家的唯安，唯安从北方来，她说她想见见南方的冬天。
　　 唯安比清平大一岁，考上了大学，却因病不能去读书，清平坐在炭火旁听她讲老一辈的故事，他觉得很奇怪，明明是那么年轻的女孩子，在这些时刻却显得格外沧桑，清平跟她开玩笑：“你该不会是前世未喝孟婆汤的曾祖父母吧。”唯安点头却不语。此刻在清平心里，唯安的形象真扑上点古老的神秘感了。
　　 清平收集了好多《小小说》刊本，唯安惊奇他对这些书的热爱，他把这些书叠的整整齐齐，还用布包着以防上灰，唯安对他说：“我也会看这一刊物，但不及你的喜爱。”
　　 “大脑饿了的时候它们就派上用场了。”清平苍白瘦长的手揉了揉太阳穴。
　　 唯安沉默了很久，问了句：“清平，那心饿了又该怎么办?”
　　 清平不解地望向她，唯安又喃喃自语：“问天还是问地，我不久就有机会了。”
　　 后来无意间，清平得知了唯安的病情，急性淋巴癌，那个女孩，成为了永远无法踏进大学校园的大学生，可是考上大学又那么难。
　　 瑞雪兆丰年，来年春季，万物复苏，归北的唯安能够向天地询问她的疑惑了，清平第一次面对死亡，但并不是那么陌生，很熟悉的感觉，他总觉得，这种感觉将覆盖他的一生。
　　 风车花又开了，冲淡了那太浓的绿，清平返校重修学业，只是身体越加疲累了，休养一年太不够，他知道自己开始倦怠，力不从心，换了个语文老师，他依旧频繁被留校，高考那天，他发挥失常，终究去了技校。
　　 清平的父亲因品行不端被革职，百般求老熟人帮清平谋得个混口饭吃的职业，却遭了无数白眼，清平把这一切看在眼里，憋着一口气不发，父亲对他的态度也日益冷淡，他肄业后，老头子对他说：“清平，靠自己了。”
　　 靠自己撑起一个家，这个往昔的小康之家实际上只剩下清平一个顶梁柱了，他的父亲，从位置上退下，没了随心的特权，开始只顾着自己。
　　 清平后来娶妻生子，尝尽人情冷暖，办事找关系亦是常见。
　　 狭小的房间内，在窗外呼啸的寒风声里，清平看着熟睡的妻儿，写下他的所思所想，他在末尾写道：这可能是我写过的最后的日记。然后第二天照常上班。清平累了，他照镜子时看见自己蜡黄而瘦削的脸颊，看见鼻头上爬上的老年斑，心里有些不是滋味，他安慰自己，人是终将要老的，所幸他还有机会见到自己白发苍苍的模样。
　　 心脏渐渐衰竭，清平不止一次摸着心口，走着走着停下来，然后额头冒冷汗，眼前的世界黑下来，又恢复原状。
　　 他总是试着去回想过去，但是过去平淡幸福的日子太模糊了，他甚至想不起来邻居的名字。
　　 终于有一天，在他忆起唯安时，他脊背发凉，像是离别的感觉，亦如重逢的感觉……