《诗经•七月》有云：“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿”。这里说的枣是山枣，我们陇南俗称酸枣。酸枣树属灌木科木本植物，很难成树，长到杯口粗细便自然干枯，由根部再生嫩芽。黄土高原自古就有酸枣丛生，遍布群山峻岭；在陇南比较干旱的区域，向阳的山坡上，长满了酸枣树；在许多光秃秃没有乔木的山坡上，酸枣树成了唯一的植被，成了养眼的风景。
　　 陇南的酸枣树一般都很矮，高度大都在一米以下，小枝呈之字形弯曲，紫褐色，枝干上长满了一排排的小刺，采摘果子时不小心，会扎破手指和手背；与其说它是树，倒不如说它是灌草丛，它总是一片片、一丛丛的，看不出树的形状来。春天里，漫山遍野草长叶绿，但酸枣树并不为温暖的春风所动，来凑热闹，到了初夏以后，绿叶儿才会慵懒地缓缓透出，随着时光推移逐渐变得苍碧。叶儿茂盛之后才开始开花，花朵细小，两三朵簇生于叶腋，颜色十分奇特，绿中带黄，与它秋后开始成熟的果子的颜色一模一样。花期很长，开过一个多月以后，才结出一粒粒、一丛丛的小青果，玲玲珑珑，宝石珠子一般；中秋节前后成熟，先是绿中带黄，然后由黄变红，最后成为紫红色；果肉较薄、疏松，味很酸，略微带甜。
　　 我小时候，每到秋高气爽的农历八月，就和小伙伴们一道到向阳的山坡上去采摘酸枣。大人们会将那些珍珠玛瑙般的酸枣果子串起来，做成项链、手链，给女孩子们戴在脖子上或手腕上。也可以泡茶喝，味道苦、酸、涩混合，可以开胃消食，增强食欲。也用来泡酒，将白酒泡出浅黄的色泽之后，大人们每天早晚各饮用一小杯，可以安神养心，治疗失眠症。端午节到来的时候，我们还会到山坡上去采摘酸枣的嫩叶芽，阴干后制成茶，口感酸涩，但都喜欢饮用。
　　 中秋时节，每当星期天，我们头天晚上约好的小伙伴们都要去采摘酸枣，天刚亮的时候我们就出发了。秋风拂面，丝丝凉意涌进袖筒、脖领，但是却丝毫不影响我们兴奋的心情，恨不得一下子飞进大山的怀抱。到了长满酸枣的山坡，顿时感到神清气爽，仿佛置身于仙境一般。大伙儿的视线被山坡上红溜溜的酸枣吸引过去，忘记了一路的疲劳，不顾刺扎得疼痛，争先恐后摘起酸枣来。一边摘，一边吃，一边往衣兜里装，比赛看谁采摘得多。有的小伙伴衣服上没有衣兜，就把衣服掖进裤腰里，把酸枣一颗颗从领口塞进去，酸枣不一会便把衣服鼓起来，像个怀孕的妇女，惹得大家嘻嘻直笑，快乐无比。
　　 酸枣树在岩石的缝隙里也能长起来。无论将果实弃落何处，只要有水，它定会顽强地长出枝叶，茁壮成长，并结出丰硕的果实来。一到秋天，果子成熟，酸枣由青变黄，由酸变甜，产地的人们就采摘来，洗干净，蒸着拌糖吃，开胃爽神，甜酸味美。到了南瓜熟透，辣椒鲜红，紫苏满园的时候，勤劳的人家就要蜜制酸枣糕了，其味酸甜略苦，是馈赠亲朋好友的上好礼品。
　　 家生枣树不是天然生长的，它的母本就是酸枣树，是在优质的酸枣树上嫁接而成的。所以，家生的大枣虽然甜蜜，但还保留了母体的酸味。酸枣的营养价值很高；皮、仁皆可入药，是常用的中药材，主治神经衰弱；酸枣树亦可作为花卉盆景，上市卖钱，具有一定的观赏价值；尤其是带着一嘟噜一嘟噜青果的，更受欢迎。陇南民间常将酸枣连皮带核一并捣碎，用开水冲服，代替安眠药助睡，既显效果，又无安眠药物的副作用。酸枣仁一直是中国的传统出口药用商品，每公斤上百元的价格。可见，采集加工酸枣仁，也是一项致富门路。酸枣经过加工综合利用之后，不仅身价倍增，而且用途更广。
　　 酸枣由于其味酸涩，作为水果直接食用，口感不是很好。酸枣只有进行加工，才能充分挖掘、利用它的营养和药用价值，提高它的附加值。陇南一般家庭作坊和小食品厂，综合开发利用酸枣的项目主要有以下四种：
　　 一是酿酒。酿酒时将酸枣洗净，放入大缸内，加入与酸枣同等重量的水，浸泡2到3天后，加入重量为原料10%的酵母液，上下拌匀，并捣碎果肉，盖缸发酵2到3天，能闻出酒味时，取出拌入重量为原料20%的谷糠或酒糟，同时把浸泡酸枣的水倒入锅内一并蒸煮，即可蒸馏为酒。每100公斤酸枣可酿制60度白酒7到8公斤，40度白酒10公斤以上。所酿出的酸枣酒，味道醇香，别具特色，具有保健、开胃的功效，是果酒中的上品。
　　 二是制醋。由于酸枣本身酸度很高，用来制醋则更为理想。制醋的方法是将酸枣洗净装入大缸中，倒入与原料相同重量的热水，放入少许大曲，将缸盖严发酵3到5天，当揭开缸盖能闻到刺鼻的酸味时，即可取出淋醋，最好加上少量酱色即成。酱色原料可用红糖在锅里炒制，炒至黑红色时即成。每100公斤酸枣，可产50到60公斤优质醋，酸味芳香浓烈。
　　 三是提制浓缩维生素C。一公斤酸枣配一公斤水，浸泡24到48小时，取出后用加工豆腐用的干净包布包住，边揉搓边挤压。将榨出的汁与浸泡的水混合均匀称重，放入真空浓缩锅中加温浓缩。真空度为650到700毫米，温度为50到60℃。浓缩到原重量的四分之一时，停止加温，然后将浓缩液一次取出称重，按每公斤成品加一公斤糖的比例加入白糖，再加温至50℃左右，待糖完全溶化后，混合搅匀即可装瓶。这种浓缩酸枣汁，每百克含维生素C500毫克，可以直接冲服，也可用作食品维生素强化剂。
　　 四是制取酸枣仁。用酿酒、制醋和提取维生素C以后的酸枣核，剥取酸枣仁，方法简单，省时省力。可将这种酸枣放入铁丝筛内，半浸入水中，一面搓洗，一面将果皮、碎屑等漂出。由于酸枣经过发酵后果皮已酥，果核光滑，果肉很易洗净。然后滤尽水，并倒在铺在院子里的大席子上晒干，再用石碾将果核皮压破。要边碾压，边聚拢，以免过薄压碎枣仁。压好后可用簸箕将枣仁簸出。簸不干净的，可将其一起倒进水缸内，利用核皮重量沉下水底，枣仁就会轻浮水面，再用笊篱边搅边捞，直到捞净枣仁为止。将捞出来的酸枣仁均匀地摊在席子上，充分晒干，即成药用酸枣仁，向收购部门交售。
　　 眼下秋分已过，天还不算太凉，酸枣悄悄地熟透了，一树树玲珑浑圆的红黄果实，映衬出漫山遍野别样的风情。国庆长假期间，许多城里的年轻人都喜欢去近郊山区，一边郊游，一边采摘酸枣。人年少时极为耐酸，多酸之果入口牙也不晃不倒，满口生津，回味无穷。尤其是那些成双成对的恋人，或驾车，或骑上摩托，专门去长满了酸枣树的郊外山坡，在采摘酸枣、呼吸清新空气、尽兴玩耍、相互喂食的过程中，卿卿我我，尽显亲密，快乐得甚至流连忘返，在暮色苍茫时，才带着囊包里的收获和喜悦的心情迟迟归来。
　　 酸枣树颇具有劳动者的品质，耐寒，耐旱，随遇而安，低调生长，装点山野，改善生态环境，付出叶芽果实，只奉献不索取，其精神是很宝贵的。