李小玉怎么也不会想到，丈夫不告而别了。她从昨天晚上就一动不动地坐在房间的地板上，时间已过去几个小时。她的脸上有哭过的痕迹，她的头发凌乱，衣服上灰尘的印子一个连着一个，这个模样就象是从精神病医院要送进去的病人一样。
　　 昨天晚上，她下班回家，打开家门，就惊呆了。家里的家具全没了，房间只留了一张席子，席子上丢着李小玉的衣服和几床被子，这一大堆物品就象一个被抛弃的弃儿，冷冷地丢弃在屋子的地板上。连同留下的还有几个大脚印，一层不薄也不厚的灰尘，见到这些，她一下子瘫倒在地。
　　 整整坐了一个晚上，想了一个晚上。天亮后，李小玉才起来走进洗手间，冲洗干净后，换了一件衣服，打电话向单位请了假，去学校找当教师的丈夫。
　　 李小玉的丈夫先前是一个小镇的高中老师，这几年城乡教师交流比较频繁，李小玉的老公朱长安业务能力不错，被市区一所中学的校长看中，就调到市区成了一名物理老师。朱长安凭着自己的实力，没托后门就进了市区的中学，在镇中成了头条新闻。人一旦有了点名气，好事也就一件连着一件。
　　 李小玉在一家机械厂上班，是个行车工。她每天要高空作业，坐在高高的厂房顶部的驾驶室里，随着车轨的移动，眼睛盯着那些庞大的铁疙瘩，把这些要起吊的物件一会儿移到东面，一会儿又移到西面，来来回回，周而复始，重复着几个简单的动作，虽说只是几个简单的动作，但是对于特殊作业的职工来说，这个工种危险系数还是蛮大的，如果不能掌握好时间和起放的位置，是会碰着地面的工人，是要闯祸的。对于李小玉来说，做这件事是熟能生巧了，就像她当初以第一名的成绩考入单位的招工考一样出类拔萃。
　　 李小玉一直以来是朱长安的宝贝，在城乡区别以户口为区分的很长一段时间里，能娶一位城市居民做妻子，对于出生在农村，考进师范大学跳出农门的朱长安来说也是不容易的。那些很现实的城市姑娘，她们是不愿意嫁入乡村的，在她们的眼里乡下人比城市人就是低一档，而且乡下人的父母没有正式的工作，老了也没有养老的体制。
　　 李小玉嫁给朱长安最大的原因就是朱长安长得很帅，一米八几的个头，魁梧有力，戴着眼镜的朱长安根本看不出来自乡村。第一次见面时，李小玉就相中了朱长安。对于朱长安来说，能娶到像李小玉那样的美女加才女，也是福中之福了。
　　 谈恋爱的日子是一生中最美好的日子。朱长安常常会骑着那辆“永久”牌自行车来到工厂约李小玉去看电影，浪漫的日子总是在朱长安排队买电影票的镜头下产生。在又一个新年到来之际，朱长安迎娶了二十五岁的李小玉，把家设在学校的小区里。
　　 李小玉参加工作这几年，其实也没多少积蓄，作为二女儿的她，平时把工资全部上缴给了父母，她有一个弟弟在念大学，还未毕业。她成家时，李小玉没向朱长安家要彩礼钱，她也没多少嫁妆嫁到朱家，两个人进行了一个很简单的婚礼。
　　 婚后，朱长安在镇中做他的中学教师，李小玉在工厂驾驶行车在高空飘来飘去，每个月赚着不多也不少的工资。两个人平时看看电影，逛逛街市，周末买点好吃的去乡下看看朱长安的父母，小日子过得温馨美满。
　　 时间很快两年过去了，李小玉的肚子没有像正常结婚女人那样凸出来。为了早点生下小宝宝，李小玉和朱长安一起去了医院检查，结果很快出来了，是李小玉的问题，李小玉的不孕症还不是很好治。朱长安很爱李小玉，他劝李小玉要有信心，现代科技发达了，不孕症不再是疑难杂症，相信他们家一定会添一个可爱的小宝宝。
　　 自从得了不孕症，李小玉整个人不如先前活泼了，整天心事重重，别人问她出什么事了，也不肯说出来，神经兮兮的。每天下班回家，也不等几个好朋友了，总是一个人匆匆地拐进一条小巷不见了。
　　 李小玉看了中医看西医，中药吃了一包又一包，她的肚子还是不见动静。过了五年后，李小玉也就不怕同事们说闲话了，没有孩子听得多了，也就好像听不见了。有要好的同事和朋友也会为李小玉出主意，找偏方。可李小玉把全部的工资拿出来买药看病也生不出孩子来。
　　 过年，李小玉最怕回婆家，前几年婆婆对李小玉很好，就像对待自己的亲闺女，有什么好吃的总是给她留着。老太太有一天把邻居给她的两个肉包子舍不得吃，一定要留给李小玉，看到李小玉美滋滋地咽下最后一团面粉，她才开心地走开。
　　 八年后，老太太还是没见李小玉的肚子有动静，她似乎也死心了，不再拿好吃的给李小玉，李小玉明显感到了老太太态度的一百八十度大转弯。感觉生活是越来越没有奔头，在人前抬不起头来，最要命的是她的好朋友秋丽的儿子都上小学一年级了，她的肚子还是没有动静。
　　 朱长安从县里调进市区，高升后，他在家中地位就不一样了。李小玉感觉自己其实就是个免费的保姆。原先的情景仿佛颠倒过来了，每次上床，李小玉哄孩子一样把朱长安哄上床，给他从头到脚进行按摩。以前这些事都是朱长安做的，朱长安每次洗澡上床睡觉前一定要给李小玉进行按摩，他说按摩后李小玉的皮肤会越来越细腻，血液流通快了，人会显得年轻有活力，以后生小宝宝会很顺利。
　　 朱长安在市区高中教书后，他不再喜欢上床睡觉，更不想跟李小玉并排睡在一起，态度好点时，他就说：“你先去睡吧，我把明天的课备一下就来。”态度差点时，他就向她吼：“你这个人烦不烦！要睡自己去睡，别来烦我！”这时的李小玉不再多说话，默默地走向床边，坐进被窝，关了台灯，强迫自己把眼闭上，不去想任何事。
　　 朱长安回家的次数越来越少，问他总是说学校事忙，住在宿舍比较方便。反正两个人也没有孩子，回到家中早已没有了往日的幸福，只是大眼瞪小眼，两个人都不舒服。环境的改变，地位的互换，使李小玉的精神越来越差，她的工资大多用来看病买药，随着年龄的增长，她的脸不再年轻，气质不再有活力，虽然她没生过小孩子，由于长年吃药看病，精神状态不好，仔细看起来，她比同龄的女职工还要老相几分。
　　 这时的朱长安在学校却是个活跃分子，三十五六岁的年龄，风华正茂，年轻美貌的女老师比比皆是，城市的女孩子打扮得都很时尚，活泼富有魅力的女孩就像吸铁石一样吸引着朱长安。
　　 短短几个月，朱长安就有了一个特有感觉的女孩。那是一个三十岁左右的女孩，也是跟他一样从县城交流进入市区高中的。一样的经历，一样的有才气，两个人不知不觉相爱了。他越来越不想回家面对李小玉，结婚八年未有孩子，在他的同学朋友面前他也一样抬不起头来，每当不知情的同学问他：“长安，你家孩子是男是女？有多大啦？”他常唉一声气：“早来。”日子久了，同学们也都知道了他的事，在他面前绝少提孩子的事情。
　　 朱长安决定要跟吕玲儿谈恋爱，但朱长安就是朱长安，他找吕玲儿说：“吕玲儿，我喜欢你，你想不想嫁给我？”吕玲儿起先一愣还没反应过来：“啥？想娶我？长安，你有妻子，怎么娶啊？”朱长安笑笑说：“我有办法。”吕玲儿喜欢朱长安也是被他的才气所吸引。她也想过，能找到一个相知相守的人不容易，何况朱长安在朋友还是同事们的眼里人品不错，她只是担心自己会成了别人眼里的小三。
　　 朱长安越来越疏远着李小玉。有时回家常说气话：“唉，你不在的时候，倒杯水还得自己去，如果有个小孩子，都能给我服务了。”说完这话，他还拿掉眼镜，用眼白一下李小玉。在这种情况下，通常李小玉是不理睬朱长安的，但有时朱长安实在做得太过份了，李小玉会生气地大叫：“你走好了，你去找你的幸福，你去找人给你生孩子好了。”朱长安就摔门而去：“你自己同意的，我就去找一个人来为我生孩子。”
　　 李小玉知道自己跟朱长安的婚姻不会长久，她不怪朱长安，只是怪自己的肚子不争气，八年生不出一儿半女来，在朱长安摔门而去后，她呜呜地哭了，很伤心很伤心。在一次又一次地争吵中，李小玉也就习惯朱长安不准时回家。一个人的日子过得不紧也不慢，朱长安有一个月未回家，也没来过一个电话，李小玉也不闻不问，她知道自己的婚姻已走到尽头。既然不再相爱，又何必相守，过一天算一天吧。
　　 时间已到了2000年，这时李小玉的工厂效益已没有前几年发展的快速，形势走了下坡路。随着时间的流逝，城乡的距离正逐年缩小，朱长安的老家村庄的村民办起了个私厂，乡下人的腰包一年比一年鼓起来了，朱长安在乡下的姐姐和弟弟都有了属于自己的工厂。
　　 钱真是个好东西，当穷人有了钱后，变得越来越富的时候，眼光看人也就越来越势利，李小玉在朱长安的家里成了一堆没人要看的垃圾，连一根鸡肋也比她值钱。李小玉越来越瘦，曾经的花容月貌如今成了霜打的茄子，弱不禁风。李小玉很少回婆家，她又不愿意去娘家。她的姐姐跟姐夫刚离了婚，想到自己，她更不愿意找姐姐说话。
　　 李小玉发现家里的家具全没了，她哭了一个晚上。她知道平时为人不错的丈夫现在为了自己的幸福，做出猪狗不如的事，瞬间的委屈爆发了，她要去找丈夫的领导，让他们知道朱长安到底是个怎么样的人。
　　 李小玉刚走出家门，发现朱长安跟他的弟弟正朝家里而来。朱长安一看到她，就拉着她回家。李小玉边走边推朱长安，一股怨气不出不解恨。朱长安就是朱长安，他为了离婚，好言劝起了李小玉，又跟李小玉陪了不是，说自己书生气太重，情商不高。为了使李小玉解气，还把写好的离婚协议书拿出来。
　　 这张离婚协议书对李小玉有利，就这套座落在镇中学的房子，当初也是朱长安婚前就买下的。现在朱长安把房子留给了妻子，八年多来，朱长安对李小玉也是因为李小玉不能生育而彻底死了心。对于他来说，有个完整的家是人一生中最幸福的追求。他又给了李小玉一笔不菲的积蓄，李小玉才在协议书上签字，然后两个人去民政局办了离婚。
　　 李小玉成了自由身，她和朱长安的离婚在镇中学也成了一件人人都知道的事了。大家同情李小玉，也同情朱长安。毕竟一个男人能守一个女人八年也不容易，换成别人可能在李小玉检查出不孕症的那天就要求离婚了。
　　 朱长安一年后就跟吕玲儿结婚了。过不了多久就能做一个有宝贝孩子的称心爸爸了。李小玉，一年来，什么人都不想见。同事跟朋友也给她介绍男朋友，可她却提不起劲来去相亲。直到李小玉的名字进了企业下岗职工的名单后，李小玉才想到为了自己的后半生，不得不再找一个，她提出的相亲条件是：年龄大点没关系，但一定要有房有车有稳定工作。
　　 一位学校的老领导看她可怜，给她介绍了一位丧偶的现年五十五岁的老干部。那位老干部有房有车，有一个女儿已工作，前年妻子生病死了，他也想找一位没有孩子的女子为妻。双方相过亲后，李小玉面对自己年长二十岁的老刘，就说回家跟父母商量一下再作决定。
　　 家里人不同意，嫁给一个年长二十岁的人，不疯了才怪，李小玉三十五岁也不老。但小玉有自己的想法，嫁过去，不会吃苦，老刘说了，不用她工作，他出钱养她，只要把家收拾干净，能吃上口热饭就行了。
　　 李小玉跟老刘举行婚礼那天，来了好多人。在大家的祝贺声中，李小玉看到了朱长安，朱长安也看到了李小玉。李小玉感到很奇怪，自己没请朱长安参加婚礼，就像朱长安没请李小玉参加他的婚礼一样。可是朱长安确实出现在了她和老刘的婚礼上。
　　 吕玲儿挺个大肚子，拉着朱长安来到李小玉和老刘面前：“舅舅、舅妈新婚快乐！”她拿出一个红包，硬塞进李小玉的手里。朱长安看了李小玉一眼，只一眼，他的眼睛是飘忽的，可能他想起了从前。
　　 朱长安在吕玲儿的拉扯下，像木偶一样僵硬地向前走去。
　　 李小玉面对“舅妈”两个字，心跳得快飞出来了，嘴巴惊骇在那里，一直看朱长安挽着吕玲儿。吕玲儿的肚子随着脚步声，笼得越来越高……