“师者，传道受业解惑也。”
　　 对我来说，老师就是上天派来为我们传授知识、答疑解惑的使者。记忆中，那些老师们风趣幽默的语言和诙谐形象的比喻，以及意外“桥段”的出现，往往给人留下“经典”难忘的印象，它镌刻在大脑的沟沟回回中，时不时会跳出来，让人反复联想……
　　
　　 一
　　 高一时，语文老师是一名高个子的中年男人，板书超好，当然这不足为怪。关键他还有一个超级本领——用粉笔头“砸”人，尤其是砸上课捣乱的男生，100%地准确，所以，我们班的语文课秩序很好。
　　 八十年代初，学校风靡金庸的武侠小说，我也不例外。每天排队看靖哥哥蓉妹妹的打打杀杀，颇有剧情。但书只有一本，为了赶进度，只能打上课的注意了。语文课，本是我的最爱，但有一天，书催得紧，便顾不得许多，只好在课堂上立起课本，装模作样，然后低头在桌洞里瞄小说。
　　 那天，正巧连着两节语文，第一节继续上鲁迅的小说——《药》。其实，第二节开课不久，老师便转入了下一篇课文《百合花》了。但我正沉浸在小说的故事情节中，并不知道此时课文已经翻篇了。
　　 冷不丁，突然被郭老师叫起来：“你说一下，这篇课文主要写了几个人物？”老师操着浓重的乌盟口音慢斯条理地问。
　　 同桌戳了我一下，压低声说：“老师提问你呢？”我立马惊恐站立，瞅了老师一眼不吭声。他以为我没听清，又重复了一遍问题。此时，我的课堂内容还停留在“人血馒头”的章节中，以为是四个人物（华老栓、小栓、夏瑜、康大叔），准备开口回答时，同桌却向我暗示了三个指头，意思是三个人物。我一头雾水，突遭袭击，脑子转不过劲来，一时不知如何？只能顺着她的比划说三个。老师接着追问：“哪三个人物？”我待要说华老栓、小栓和夏瑜时，同桌轻击了下一篇课文《百合花》示意我。那时，我尚未近视，视力很好，撇一眼过去，心说，糟了！这篇课文没预习，啥内容？真不知道。同桌见我傻站着，只好再次压低声悄悄提醒：“我、小战士和小媳妇”，不知是过于紧张还是“做贼”心虚，怎么都听不清“小媳妇”三个字，勉强说了两个人物，就面红耳赤低头不敢吱声了。
　　 出乎意料，郭老师大为诧异地说：“都啥年月了？思想怎么还这么封建，一个‘小媳妇’你说不出口？”
　　 “看把你羞的，脸都红成啥样了？李老师（我们的班主任）把你们班也管得太严了，下次见了他，得说道说道。”他似有不平地说。
　　 我在惊愕中喜从天降，全然不知道自己就这样被莫名其妙地解脱。哪里是封建思想说不出口？哪里是班主任管得太严？分明是自己不知道课文内容。原本以为老师发现我偷看闲书不听课，故意提问提醒的，竟不知会是这样的意外之喜，我在心里默默祈祷。
　　 从此，再不上课偷看闲书！
　　
　　 二
　　 上卫校时，讲授《病理学》的是一位中年女老师，高度近视，皮肤黑，衣着严肃，极少笑容，但说话干脆利落，毫不拖泥带水。第一天上课，如果不是那个山口百惠的“妹妹头”造型，我差点把她当成男老师。
　　 病理学相对于其他医学基础课，概念抽象很多，比较难理解。上课没几天，在解释一个叫“疤痕”的名词时，讲了半天，大家都一脸茫然，估计没怎么听懂。老师是个急性子，她接着解释，打个比方，通俗地讲，“疤痕是人体创伤修复过程的必然产物，虽然动机是有益的，但外观结果却是有害的，在增生过程中会出现瘙痒、刺痛或灼痛等局部过度敏感的症状。”
　　 关于“疤痕”的真实概念，直到今天，我仍不能完整复述，但我却真实体验了一把疤痕修复过程，在自己身上的演练。
　　 那是二十年前的事了，因为熟人的关系，索要了一支卡介苗，又因为熟人的缘故，一个实习护士把我变成了试验品。不仅皮内注射违规变成了肌肉注射，而且剂量超倍。几个月后，我的胳膊化脓后肿胀难忍，外科主任说，可以做手术了。
　　 为了不影响女孩子穿无袖上衣的爱美心理，主任从靠近胳膊内侧的地方切开引流，使用局部麻醉。纯粹是刮骨疗毒，手术时，耳边不时传来一刀一刀割肉的“刺刺”声，麻醉药效达不到的地方，疼得我如杀猪般一声声嚎叫，如果不是臂带绑在手术床上，估计早逃地无影无踪了。
　　 手术很成功，结果很疤痕。
　　 之前，并不知道自己是疤痕体质，但那道缝了四针的创口，让我一天天真实地感受着“疤痕”——动机很好（增生），外观很糟（疤痕）在自己身上淋漓尽致地演绎。最初，它并不明显，后来却渐长渐宽，越长越难看，像一个紫红色的蚯蚓，趴在胳膊上，又硬又丑。女儿小时候睡觉，常常用小手摸着它好奇地问我，“妈妈，你的胳膊上怎么长了紫红色的虫子？疼不疼呀？”
　　 差不多十年的功夫，它才吸收至与肤色相近。
　　 这段经历，让我常常不自觉地看见它想起《病理学》老师，想起她那句对“疤痕”过程完美诠释的金句。
　　
　　 三
　　 在职读本科时，许多学校没有检验这个专业，只好选择了相近的生物专业。系里给我们安排的课程中，有一门《普通动物学》，任课老师是位姓马的回族人，话不多，却很幽默。讲到扁形动物门绦虫纲那个章节时，他自嘲道：“我们少数民族的人，爱吃半生不熟的牛羊肉，寄生虫病感染率就比较高，尤其是高海拔地区的藏族人。”并举例说明，说师大每年招收的民族班，只要他代课，一眼便能看出谁患有寄生虫病。
　　 同学们好奇地探问究竟，马老师风趣地讲：“两点，第一又黑又瘦，第二超能吃！”还自诩曾治好过四五个学生的绦虫病。方法是买半斤生南瓜子（驱虫药），嗑完后，打一盆热水坐浴，要求水温与体温接近就好。用不了多久，绦虫会自动从肛门游出。此时，千万不能害怕，一定要耐心等它完全游出来，否则就前功尽弃了。因为绦虫的再生能力很强，只要它的吸盘还吸附在肠壁上，身体的节片损失多少无所谓，过不了几天，就重新长出来。作为寄生动物，它完全靠宿主（感染此病的人）来生存，所以感染了绦虫的人特别能吃，宿主的营养大多被绦虫吸收了，绦虫便长得飞快。再加上虫卵在十二指肠发育为六钩蚴的过程中，要穿壁而过，导致肠壁长期刺激过程中不断破溃出血，贫血便在劫难逃，所以人显得又黑又瘦。末了，他对同学们说：“下节课，带大家去动物标本室，让你们亲眼目睹各种绦虫的真面目。”
　　 次节课，我们来到了狭窄的标本室，呛人的福尔马林味熏得人头疼，高低大小不等的透明标本缸放眼满目，令人应接不暇。老师一边走一边讲解，待走到一个近50公分高的标本缸前，他停下脚步说，“这个，就是民族班一个藏族学生体内的牛带绦虫标本。”
　　 原来，某天晚自习，一个黑脸的藏族学生，突然端着沉沉的一脸盆东西来找老师，他无比激动地说：“马老师！出来了，全部出来了！”
　　 马老师惊了一跳，以为发生了什么事？结果一看，是半脸盆乳白色的绦虫，好吓人！竟然有二十多米之长，还在游动。鉴于绦虫的四个吸盘和所有节片都非常完整，老师便把它做成了标本，供生物系教学使用。
　　 本来，看到如此之长的绦虫标本，已经无比称奇了。没想到，马老师又半开玩笑地追问了一句：“记住它的形态了吗？没记住的话，我告诉你们，牛肉面的‘韭叶子’啥样，它就啥样！”
　　 最后一句话，差点没把我当天早上吃的“韭叶子”牛肉面吐出来。此后，很少再吃兰州的特色牛肉面，偶尔吃一次，绝不会再点“韭叶子”了，估计已经种下心病了。
　　 想想多年前的求学之路，总有一些桥段是令人尴尬难忘的；也有一些经典是催人奋进的；还有一些情节是鲜活直观的。曾几时，它无意间保全了自律不足少女的自尊和颜面，让沉迷小说的我，及时转入学业的正常轨道；又几何时，那枯燥无比、晦涩难懂的专业名词，在一次术后变得如此近距离，让我真实感受了女老师当日恰如其分的比喻；即使期年以后，那个丑陋不堪令人反胃的绦虫标本，在标本缸中定格的姿态令我生厌，我也依然记住了马老师，记住了那堂课。
　　 师者，正是这样传道受业解惑的！