1.
　　 电视节目包罗万象，呈现出来的画面视觉绚烂多彩，人物形象栩栩如生，故事情节惊险离奇。我手握电视机遥控器，一连调换了好几个正在播映的频道，居然还是引不起继续观赏的兴趣，索性就按了一下电源键，“啪嗒”一声关了。这么高清节目依然不能走心，细细思酌，我想这不但与自己年龄和兴趣脉脉相通，更重要的，恐怕与童年时代生活的经历和记忆息息相关吧！
　　 我小时候的农村还是相当落后的，电视对于群众来说就是天方夜谭。那时候，村里一年半载能放映一场露天电影，就已经算是文娱活动的饕餮盛宴了，最多时候就是家家户户安在房檐口的广播，定时播送天气预报、新闻联播、戏曲选段等等节目。声声入耳，无异于为广大农民开了个了解外部世界的窗口。这种广播属于县级人民广播站的专线广播，里面隔三差五播放样板戏《红灯记》《白毛女》等等节目，所以乡亲们也就形象地称之为“戏匣子”。这种广播显得很轻巧，正方形外壳，特殊木质材料制成，中心位置有片薄纱一样的东西护着，声音就是从那儿发出来的。
　　 2.
　　 小时候天刚麻麻亮，戏匣子就响了，先是一阵低沉雄壮的乐曲，而后就是节目预告。不论春夏秋冬，刮风下雨，只要它一响，我也就醒了，因为这个时间段恰好是去学校的时间。天长日久，也就约定俗成了，戏匣子就像闹钟一样，责无旁贷地肩负起提醒全村学生去学校的责任。记得有一天早晨，广播该响的时候居然没响，不但我迟到了，而且好多同学也都迟到了。操场上站了一大片迟到的学生，校长走过来问原因，我们异口同声地回答“广播没响”。校长听了，无奈地摆摆手，说“散了，散了。都回教室去吧！以后不许再迟到了！”
　　 这件事印象深刻，记得那天放学后，我和小伙伴们还胡乱地猜测过广播为啥没响的原因，是不是广播线断了，或者是开广播的人睡过头了？说者无心，听者有意，不爱上学的阿牛听罢就说“等个机会，我要把广播线给它掐断，省得天天害得人要早起！”后来真的有几次，广播早上该响的时候没有响，但却并没有影响同学们去学校的时间，因为我们都明白广播有时候也靠不住啊！
　　 我听这种广播时间长了，竟然产生了足够的亲切感。记得生产队晚上总要开社员会到深夜，父母不在家，我们幼小的姊妹几个躺在炕上。那时候家家户户都是土坯房，屋里的老鼠特别多，在黑漆漆的楼阁上，这头“唧唧”，那头“吱吱”，甚至还有翻箱倒柜的大动静。吓得我心惊胆战，但只要房檐口的戏匣子响着，胆量似乎也就大了许多。甚至起来拿着长竹竿爬木梯上到阁楼，对着漆黑一团堆放杂物的地方胡敲乱打，估计我的勇敢把老鼠全部吓跑了，于是一整夜都静悄悄的，安然无响动！
　　 3.
　　 在我八岁那年的秋天，好像是一个礼拜天的下午，我在伯父家院子里玩耍。有一个河南口音的篾匠手里拄着炕杈，站在石头碌碡上碾压芦苇篾条，随着他双腿不停蹬动，脚下骤然间噼里啪啦。此时伯父家房檐口的戏匣子也响着，忽而一阵低沉的乐曲，继而是广播员充满悲情的声音。我看见正在碾压篾条的那个匠人，带着满脸悲伤之情忽地跳下碌碡，坐在马扎凳子上，低头抹眼泪。咋了，懵懂无知的我满是疑惑，大人居然也有淌眼泪的时候，是想家了？当时我不明就里，后来才听别人说，那位篾匠之所以痛哭流涕，是因为他从广播里听到了伟大领袖去世的消息！广播的序曲是《东方红》，那时这首歌曲的词语被编入教材，小学生们个个都捻熟于心了。蓦然回首间，我的生命历程又过去了四十二年，直到现在，我还能背出《东方红》的部分歌词：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，他是人民大救星……
　　 4.
　　 大概到了80年代初期吧，父亲买了一个蓝宝石牌的无线信号收录机。小小的，很精致，只要揭开后盖装进两节一号干电池，一扭开关就响了。波段有长、中、短，音量、频道自己调，盯着透明塑料后面的那根红线，慢慢拨动收音机侧面的旋转开关，随着红线一点点移动，想听哪个广播电台的节目悉从己便，一切都在自己个的掌控之中。
　　 那个时代经济落后，知识普及匮乏，人们的见识显得也非常欠缺。收音机一响，有人就会奇怪地说这么一个小小的东西，怎么能装得下那么多人在里面开会？当时，坊间流传着一个很逗人的笑话。说某地大山里住着一个愣头青，偶然一次机缘去了趟城里，在大街上到处都能见到说话的匣子，他也就狠狠心买了一个！按着人家教的办法，带回家整天听着，以消遣无尽的孤独和寂寞。听得时间一长也就腻了，他总想把里面的人放出来，看看倒底长啥模样。他用小启子，把收音机拆卸成一件一件的，结果终究没有什么人走出来，还倒把收音机弄坏了，从此这个愣头青再也听不成各种各样的节目了。
　　 新时代一日千里，祖国繁荣，科技辉煌，人民幸福，今非昔比。现代的“戏匣子”高端大气，种类繁多，慨念并非局限于旧时代收音机之类的音效产品，而是汇聚智能、触摸、影视、音频等等功能于一体的集大成者。只有想不到，没有做不到，山中方一日，世上已千年啊！