暮色带回了
　　 晨曦所散布出去的一切
　　 带回了绵羊，带回了山羊，
　　 带回了牧童
　　 回到母亲身旁。
　　 ——萨福
　　
　　 暮色霭霭中，夕阳欲颓，晚霞像金色的火焰在远山上燃烧。几只红蜻蜓上下飞舞着，天地间一派温暖而苍茫。
　　 我站在原野上，迫切想去追赶那些红蜻蜓，可是发现自己赤着脚，有些凉。刚才放在旁边的鞋子呢，怎么不见了？于是，到处焦急地寻找。慌乱中，不合时宜地醒来，正是半夜。原来脚裸露在被子外面，秋风穿过半扇敞开的窗子吹进来，果然有些清寒。缩脚，翻身，裹被，人已清醒大半，却依然闭着眼，梦境里那绝美的暮色，还清晰地在我的脑海里停留着。
　　 近些年，偶尔会做这样的梦，比如看到蓝空上飘着的风筝，或是绿草地上开满花的树，抑或是一片金黄的辽阔的麦田……似乎又回到了曾经见过的场景，甚至是孩提时代的梦境。醒来后很是惆怅，暗想，是不是年纪渐长，开始怀旧了！
　　 这些暮色，也似曾相识，我搜寻了一下记忆，几幅画面在眼前渐次展开：
　　 十岁那年的一个傍晚，我和弟弟在房前的戈壁滩上玩耍。玩着玩着，弟弟没了兴致，一把推倒了快要垒成的沙堡，郁郁不乐地说：“姐，妈妈怎么还不回来呀？”
　　 母亲到离家五十公里外的柴旦小镇，去帮牧场剪羊毛，挣点钱补贴家用。她从来没有离家这么长时间，要好几个月。放学后，闻不到熟悉的饭菜香气，听不到她的絮絮叨叨，很不习惯。没有母亲的家空荡荡的，父亲的脸空荡荡的，我们的心空荡荡的。于是，总是掰着手指头数日子，盼着她归来。
　　 我看着弟弟嘟着嘴坐在地上，忽然拉起他说，走，咱们到山上去看看妈妈回来了没有！我们绕到屋后，飞快地爬上一座小山，朝西边极目远眺。连绵的祁连山旁有一个缺口，是这个叫做鱼卡的石棉矿区唯一能进出的公路。落日暮霞，一片绚烂，宛如童话中的仙境。我俩痴痴地望着，总觉得母亲会从那个美丽的地方走出来。
　　 直到霞光渐渐浅淡，灰暗，消逝……月色如练，落在身旁嶙峋的山石上，一片素白。我不禁悲从中来，小声啜泣，弟弟靠着我的臂膀，边喊妈妈边张大嘴巴哭起来。我第一次真切地感受到苦盼未归的思念之痛，从此，那片暮色成为函封在我心灵深处的难言的情愫。
　　 二十五岁那年，我调至江南工作。春节期间，思乡心切，迫不及待地踏上归程。正赶上春运高峰期，到了上海，我站了一天，身疲力乏，总算买到了一张车票，而且要在徐州下车，再排队买票，上车。历尽周折，先到了兰州，再返西宁。有事又耽搁几日，等坐上长途客车，颠簸两日到家，比信中告知父母回家的日期迟了四五天。
　　 快到家时，一路无人，空旷的近乎寂寥。暮色正浓，冷白色的雪山、戈壁、盐碱地上，仿佛泼上了一层暖色的油彩。这时，我看到离家不远的一块坡地上，有个人站着，如苍茫的暮色里一株孤独的胡杨。
　　 待他跑下坡奔过来的时候，我才看出那是我的父亲！他执意将我肩上、手上的箱包转移到他那里，然后一边欢快地朝家门口疾走，一边大声喊着母亲的名字，说，丫头回来了，回来了。
　　 母亲慌忙从屋里走出来，一脸欣喜地嗔怪道：“不是说前几天到吗？我们等的心慌。你爸晚上睡不好，白天没事儿就跑到外面看。”在那个通讯设备落后的年代，这四五天毫无音信的等待，该是一种怎样的煎熬！我泪湿眼眶，遥远的记忆中那片美丽而又怅惘的暮色，在另一个时空里如此相似地重合。
　　 三年前的一个冬日，我漫步于乌镇的青石小径上。斜阳暮色里，东栅古朴的木楼泛着暗黄的光泽，白墙，黑瓦，黛河，水面上游荡的木船，挂着老物件的店铺，也都漫洇上了一层昏黄。恰适淡季，岸边桥上，游人稀稀落落。旁侧有两个女孩儿，清颜，秀目，白衣，黑裙，或驻足，或低语，或浅笑……时光旧旧的，像一张泛黄的老照片。
　　 我停下了脚步。一抹残阳穿过高大的香樟树，斑驳地洒在一扇雅致的门上。这就是木心晚年隐居之所——晚晴小筑，也是他的故居纪念馆。
　　 那个目光明亮而隽逸的少年，仿佛昨日还在这老宅深院里阅读古籍。什么时候推门而出，愈走愈远，竟漂泊他乡异国数十年。
　　 岁月把他遗忘了，可乌镇没有。木心是它的孩子，他走了多久，它就等了多久。它时时都在召唤：那个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了！它终于等回了这个鬓发如雪的游子，六十多年的时光仿佛弹指之间。他轻轻地推开门，把所有的故事和沧桑拒之门外。走进去，他依然是那个目光明亮而隽逸的少年。
　　 故乡有我们永远长不大的少年，无论出走多远，都会有一片美丽的暮色，等你归来。