此去经年。
　　 这经年是去年落叶之秋，是今年无雪之冬，是余生后会无期。
　　 人的一生，总有一个人，一个陌生的人，会划过你的夜空，留下带有弧度的刻痕。这个人是老师，是朋友，是兄长。这个人永无相见，却注定照亮你的星空，给你鼓励，给你忠告，什么时候再回味，都是金石炸裂。
　　 这个人于我而言，是古渡老师。
　　 去年十月八号，古渡老师离世。他从秋天来，又在秋天离去。初闻，心碎。生如夏花灿烂，死若秋叶壮美。古渡老师做到了。
　　 悼念老师的文字很多，每每读之，必然触及眼泪，那个秋天很是伤感，却始终不能付诸文字，聊寄哀思。
　　 源于文字，很多人走进江山。喜欢文字的人，大抵是命数。属于文字的那些柔软、感性、纠结、慈悲、甚至是疼痛，会如影随形地跟随着你，怕是这一生都挥之不去。
　　 我来江山不早，闻听古渡老师也不早。初时，知道他是网站站长，站长有什么权利，掌管什么业务，我并不清楚。后来，这个名字越来越熟悉，是因为古渡老师担任我曾经社团的审精工作。
　　 我没想过我这样的小人物，有一天会跟古老师谈论文字，可人生就是由无数的偶然事件组成的必然事件。我和古老师，成了朋友。是的，我认为是朋友。
　　 最初与他说话，是源于一篇我编辑的文字没有加精，而我确实觉得那篇文字足够精品。我当时和古老师不是好友，我是在文友群找到他的，并开启了临时对话。很快古老师回复我的问好。我知道他身体不好，尽量长话短说，我多说，他少说。
　　 那一次谈话很愉快，在我诚恳地推荐下，古老师也觉得那篇文章有加精的价值，当然，他也指出了其中的不足。然后社团走了正常渠道，通过复审，文章得以加精。那一次，我确信，古老师是一个平易近人的人，永远不会摆出一副高高在上的姿态。
　　 于是，我申请加他好友，他欣然同意。加友之后，我开始叫他大哥，师长风范之外，他更像一个可亲可敬的大哥。没有重要的事，我很少打扰大哥，只是在节假日送上祝福。大哥也是每每都回复，谢谢妹妹，也祝福你。
　　 古渡大哥，有一种气场，很让人尊重。这种气场是文字之外的东西，也是文字之内的东西。说到底，写文字的人应该有温暖的底色。他有。
　　 每次看他的头像都觉得很震撼，抽着烟斗的画像是他看尽了生活的沧桑，而那只烟斗里还温暖着一缕青烟，像是人间最温暖的烟火。他每天读那么多文字，体会着人世间最真实最美妙的文字和文字的碰撞，感受着生活里最苍凉，最执着也最生动的东西，然后优雅地吐出烟雾，嘴角上扬。偶尔我会感觉大哥是孤独的，可片刻又会释然，每个写作者都需要有一定的孤独，这是光阴之味，亦是写文字人的必要的质地。他是孤独的亦是明媚的，他在过着一种明亮而低温的生活，脸上有着慈悲的光芒，有着令人执迷的精神内核。
　　 不是所有的相处都令人愉悦，但凡和古渡大哥接触过的人，我想都会由衷地赞同——好人一个。
　　 在我的文字时光里，最迷茫的一段日子，当是像浮萍一样无处靠岸的漂泊。因为一些原因，我和我的一些朋友离开了原社团。世事无常，聚散无常，时光吹散了流年，谁的等待，恰逢花开。文字原本是我们此生都想侍奉的东西，而我们也习惯了把文字耕植于江山这片沃土。
　　 大哥自然也知道这件事。他没有问我为什么如此冲动，可能觉得有点不解。然后，我和他讲述了那件事情，大哥并没有指责我，只是告诉我，无论在哪里，都是在江山，都是为江山。他甚至说，如果暂时无处可去，可以考虑去系统。我自然知道大哥是好意，不过还是拒绝了。我还有志同道合的朋友，我们也许会有更好的去处，安放我们的文字，更好地为江山服务。
　　 然后，我们决定成立自己的社团。
　　 当我把这个想法告诉大哥时，他并没有嘲笑我，甚至说，他要大力支持我们自己做社团。有了他这句话，我像是有了主心骨，在社长鸿渐于陵的带领下，我们的社团于2016年2月2日正式注册于江山网。很多朋友给予了真诚的祝贺，大哥也来了，他写下——祝贺时光之城成立，老人新社，岁月不老，妙笔永驻。
　　 “老人新社，岁月不老，妙笔永驻”，有些人，一出手便是尺度，是俯首，是永不可超越，大哥是。
　　 新生社团，方方面面的事很多，我们有很多事还找不到头绪。虽然不愿意，但还是免不了去麻烦大哥。他总是不厌其烦地告知我，相关的链接也会发给我。也可能是担心我会不好意思麻烦他，还嘱咐我有事留言。有一个小插曲，至今回味也会情不自禁嘴角上扬。
　　 我问，大哥我们社团需要复审的文章要报给谁呢？报古渡。
　　 三个字的回答言简意赅。起初我说好的，俄顷回味过来，隔着屏笑了。当我再次翻开与大哥的聊天记录，那些他打出的字，还有那些表情，感觉像是旧物，有着细腻的光泽，视觉与之相碰，竟是可亲、可爱、可追忆。是体贴、是温暖、是文字赠送的人间情意。
　　 后来，由于工作原因，我有很长一段时间，差不多与文字疏离，自然那段日子也很少打扰大哥，和他聊天。有时候，请教完问题，我会淘气地发一个拥抱的表情，然后像孩子似的问他，大哥我抱抱您，您不会难为情吧？大哥也会调皮地说，和美女拥抱怎么会难为情呢！隔着屏，都能感受彼此间最真挚的笑意。
　　 可是，这么好的一个人，突然就走了，在他过完生日的第七天。而我，因为所谓的繁忙，都没有在那个与国同庆的日子里，对他说一声生日快乐。而此生，他再也听不到我对他说这句话，还有余生的节日快乐。
　　 都说雪花承载着思念，达成着心愿。于是，我在想，如果雪花落下，我一定会对着雪花说一声：生日快乐。那么大哥，你会听得到吗？只是，我的城市，自他离去的那个冬天没有落下一片雪花，这个遗憾，终究是遗憾。今天，大哥依然在我的Q友上，他的签名永远停留在——欢迎加盟江山文学，鞠躬尽瘁，死而后已！
　　 我和鸿渐三哥说，古渡大哥走了，我很难过。他说是，好人走了。我说何以寄哀思？三哥说，赵董去参加古老师的葬礼了，我随了一份心意。
　　 我也要表示。我说。
　　 那你加赵董微信，把钱转给赵董。三哥说。
　　 照做。然而，失去师长、朋友、兄长的疼痛依旧挥之不去。犹记得大哥说过，一个人心里要住着宽广。他说，不肯原谅人不好。一个人对另一个人的影响，可能就是一瞬间，可能就是一句话。每个人都有这样的一个刹那，瞬间被渗透，那个瞬间是前世的因，今世的果，等待有个刹那被开启。
　　 后来，我对一些人，一些事少了计较。
　　 不管我们怎么不愿意，大哥还是走了。干净，清澈，温暖如他，天堂里，陪伴他的一定是清风，明月，松间溪水。一定是的。
　　 眼前浮现一幅画面：秋天，黄昏染晚霞，他一个人走在天地间，不歌不吟，没有生息，却令天地动容。