一
　　 一九八四年，我是村小一名四年级的学生，瘦小柔弱，看起来文文静静的我，骨子里也有一股倔强的叛逆。我不喜欢呆在家里，一放学就往安庆家跑。星期天更是一大晌一大晌地钻在安庆家里，除非奶奶满村子喊我回家吃饭。有时我装作没听见，安庆妈却总是把我出卖。奶奶就揪着我的耳朵，把我从安庆家一路骂回家，惹得一门上的人看我的囧样。
　　 安庆的父亲是村里的破烂王，家里到处塞的是烂瓶子、烂棉絮、烂笔烂本子，味道也实在不敢恭维，根本就看不出是个家，说是个垃圾场倒还差不多。但有一个房间里，却整整齐齐地码着几排收来的书，有的竟然很新。我去安庆家，就是和安庆一块看这些书。有时候，我们俩合着看一本，书放在中间，我们并排趴在土炕上，看得津津有味；有时候，我们各看各的，一人占着土炕的一头，看得如醉如痴。
　　 那天，我看一本连环画《人生》，看得入迷，奶奶又满村叫我，喊我回家吃饭。那声音在村子里四处飘荡，时隐时现，时轻时重。
　　 安庆催我：雨琛，你听，你奶奶又叫你呢。你赶紧回吧，不然，你奶奶又要怪我。
　　 我说：我再看几页。
　　 安庆说：要不，你拿回家看，看完了还我就是。
　　 我说：这个能行吗？
　　 安庆说：行啊，你以后有什么书，也可以借给我看。再说，我家这些书，都是烂书，我爸迟早都会当破烂卖的。
　　 我把书合上，抱在胸前，背上母亲用粗布给我缝的书包，回家了。书包的带子有点长，在我的屁股上，随着我走路的节奏，一下一下拍来拍去。
　　 可没过几天，我就和安庆闹僵了。那是我把从安庆家里拿的那本连环画拿到学校去看，葛鹏在下课时，从我书包翻了去。一边看一边大声读，还说我看的是爱情书，说我是个小流氓。安庆进了教室，看到葛鹏拿着那本书，就说：葛鹏，你是个贼，从哪偷来的？那是我的书。
　　 葛鹏说：我是从真正的贼那里拿来的，才不是偷呢。雨琛才是贼，是书贼。书是你的吗？看来，你们俩都是流氓，看黄书呢。
　　 安庆被葛鹏的话激怒了，在同学们的哄笑声中，和葛鹏扭打在一起。我从外面进来的时候，他们正打得起劲。我不知就里，看到同学们都看热闹，没一个人劝架，就上去拉架。可谁知，安庆却把矛头指向了我，冲我喊了一句：滚，你这个贼，流氓！
　　 同学们又一阵哄笑，我脸红脖子粗，看着怒目圆睁的安庆，眼泪在眼眶里打转，我咬了咬嘴唇，看着一旁幸灾乐祸的葛鹏，冲安庆说：神经病，你才是流氓，大流氓！说完，我冲出了教室。身后，是同学们更加肆意地笑声。
　　 从那以后，安庆和葛鹏成了好朋友，我获得了两个绰号——“书贼”和“流氓”。
　　
　　 二
　　 葛鹏在班上是公认的老大，他个头高，身体好，皮肤也黑，一看，就是个不好惹的主。和安庆的决裂，让我断了看书的来路。还好，我爸似乎发现了我爱看书，或者是想培养我读书的乐趣，有时会给我买一两本课外书或者连环画。记得有一次，我爸给我买了一本童话故事《会摇尾巴的狼》，我便拿到学校看，也有些炫耀的成分。邻桌的王小栓说让我看完了借给他看，我很大方的把书给了小栓说：你先看，我写作业去。
　　 小栓接过书，很高兴地拿去看了。
　　 放学后，我本来想让小栓把书给我，明天再借给他看。但我看到小栓并没有给我还的意思，一声没吭就自顾自走了，我就想，既然小栓正看着呢，就让他看完吧，反正书是我的，什么时候都可以看。现在，安庆和我行同路人，故意和葛鹏一个鼻孔出气，似乎故意做给我看的，或者是刻意冷落我，孤立我。也只有小栓对我一如往常。小栓其实和我差不多瘦小，但比我白净。但小栓没人敢惹，也许是他本身带有一种不可侵犯的气质，或者是他我行我素，和谁都合得来，和谁又都不是很好的那种捉摸不透的性格吧。我一直觉得，小栓是我们这群孩子里最聪明的一个，一个不动声色，却能游刃有余的人。
　　 第二天，小栓还是没有还我书的意思，我还是没好意思要，尽管我也没发现他看。直到第三天，我忍不住了，刚下课，就问小栓：小栓，我的书看完了吗？
　　 小栓一副刚睡醒来的样子：哦，书啊，我忘了给你说，葛鹏借去看了。我以为他都给你了。说着，小栓在教室里瞅了一遍，并不见葛鹏的影子，就说，等葛鹏来了我就给你要。说完，就趴在桌子上睡觉。后来我想，小栓那天可能是不舒服，或者是感冒了吧。
　　 葛鹏进来的时候，小栓还睡着，我也不知是那里来的气，或者说是勇气，就径直走到葛鹏跟前，说：哥，你是不是从小栓那把我的书借去了？
　　 我们村办学校的孩子，都是一个村的，虽然在一个班，按辈分，互相之间有叫哥的，叫叔的，甚至还有叫爷的。而且，也大部分都是一个姓。我和葛鹏是平辈，他也比我大，所以我叫他哥。
　　 葛鹏看了我一眼，没好气地说：你的啥书？
　　 《会摇尾巴的狼》。我说。
　　 哦，你又是从那偷来的吧？我没从你手里拿，所以，就算在我这儿，也不能给你。
　　 书真的是我爸给我买的，书上面还有我爸给我写的名字呢。不信你拿出来看。
　　 我就不拿，看你能咋样！
　　 你不讲理！
　　 跟你个偷书贼讲什么理？
　　 那行，我不要了，我叫小栓给你要。说完，我转身就走。却没想到，葛鹏从后面把书扔过来，正好砸在我的脊背上，我猛不防差点跌倒。我回头拾起书，一看，书的封面已经不见了，封面上，有我爸写的名字呢。我拿着书，脸气得发白，我哆嗦着嘴唇，骂了一句：葛鹏，你把屎吃了！
　　 葛鹏见我骂他，就像一头发怒的狮子，扑在我跟前，一把抓住我的衣领，咬着牙，恶狠狠地说：你再说一遍，地球上还没人骂过老子呢，看来，你是不想活了！
　　 我挣扎着：就骂你了，看你能咋？
　　 葛鹏被我气得更是火冒三丈，把我脑袋夹在他的胳肢窝里，拳头在我脊背上下起了冰雹。我被夹得喊不出来，憋着气，用脚轮换着踢葛鹏。
　　 我迷迷糊糊地感觉被谁拉出来了，站在一棵树下，喘着粗气。好一会，我才感受到了外面的习习凉风和流动的空气。再看看跟前，我便看到了笑眯眯的小栓，在我的对面看着我狼狈的样子，笑得让我恨不得揍他一顿。
　　 你今儿很威风，在“太岁”头上都敢动土。小栓说完，竟然给我竖了竖了竖大拇指。
　　 我“噗”地笑了：我被打得跟“鸡贼”一样，还威风呢？你是夸我呢还是开我玩笑呢？
　　 我是真的佩服你。小栓说，我出来的时候，葛鹏在教室哭呢，还说，你富人家的孩子，欺负他这穷人家的孩子呢。
　　 富人家的孩子？我念叨着这句话，想不明白葛鹏会说这么幼稚的话。而且，竟然是我“欺负”他？
　　 估计葛鹏的拳头没使全力，你扫他下盘倒是又快又准又恨。说完，小栓自己都笑了。
　　 当时我也是没招了。
　　 呵呵，我去教室看看，老大这会儿咋样，我还是第一次见他哭鼻子呢，真好玩。
　　 小栓走了，我全身酥软，靠在树上，浮想联翩。葛鹏，真的哭了？我，竟然成了富人家的孩子？我的葛鹏哥啊，你这是不知在哪捡的高帽子，给我往头上戴。
　　
　　 三
　　 我上五年级的时候，我爸不知哪里开了窍，把我带到他任教的学校读书。一到我爸的学校，我被我爸学校的规模惊呆了，我们村的学校和我爸的学校比起来，那简直就是鸡蛋和沙粒。学校的老师都当我宝贝一样，不但夸我长得秀气俊美，还给我糖吃，或者抚摸我的脑袋拉我的手，我简直幸福得要命。
　　 我爸的房间兼办公室，有一个大大的柜子，平时都锁得严丝无缝的。我虽然好奇，但也只能好奇而已。有一天，我爸当着我面打开了柜子，柜子分两层，上一层竟然是满满的一层书。我爸回头看到我贪婪的眼神，笑了笑说：都是学校的书，不适合你看。
　　 我不信还有不适合看的书，只要认得字，啥书都可以看。但我爸这么说，我也没敢狡辩。我爸是学校的主任，平时工作比较忙，在房子也不是经常待。于是，趁我爸不在的时候，我偷偷地把柜子翘了个缝，用一根棍子把书从缝里拨出来。有时真的拨出来一本不适合我看的书，或者看不懂的书，就又塞进去。其实，里面小说还是不少的。偷出来的书，当然得偷着看。早读或晚读的时候，我就用课本做掩护，把书放在课本里面看。有一天早上，我看得正入迷，半空里下来一只手，把我正看的书拿走了。我抬头一看，班主任正笑眯眯地看着我。我脸一下子红到了脖子根，怯怯地站起来。班主任按着我的肩膀，示意我坐下，然后说：读书就读书，不要挂羊头卖狗肉。
　　 我悻悻地坐下，看着手里的课本，毫无情趣地读起书来。老师背着手，走来走去地巡视着。身旁的同学用胳膊碰了碰我，冲我做了个鬼脸，我没理。
　　 没想到，班主任把这事反映给了我爸。下午放学，一回到房子，我就看到我爸严阵以待的样子，手里拿的，是老师没收的那本书。我没敢吭声，从书包里掏出书和本子准备写作业。屁股还没挨着凳子，我爸就怒喝一声：你给我站起来！
　　 我赶紧站了起来，心突突地跳着。
　　 我爸伸出手，一个响亮的耳光就在我脸上怒放了。我捂着脸，看着我爸，眼泪汪汪的，但不敢哭出来。
　　 我爸用指头戳着我的额头，说：你不好好学习，看这些闲书干啥？还敢偷书看！你看你把柜子弄成啥了，再不听话，就回到咱村里念书去！
　　 我看着面前的柜子，是的，柜子被我翘得已经合不拢了，就像张着一张大口笑我。
　　 我爸把我收拾了一顿，就出去了，和别的老师说闲话去了，也许是讨论工作。我一个人在房子，一边小声抽泣，一边写作业。写完后，就一个人躺在床上睡觉。脸很烧，感觉浑身都疼，迷迷糊糊地就睡了过去。等我醒来，却是趴在我爸的脊背上。我爸这是背着我去哪儿，是要把我这个偷书贼送回家呢，还是要扔掉？我挣扎了一下，问：爸，我们干啥去？
　　 我爸把我的屁股往上扶了扶，舒了口气，说：你个臭小子，灵醒了，把我吓得。你发烧了，背你去诊所。
　　 哦。我应了声。原来，我发烧了。
　　 我爸背着我去了诊所，量了体温，医生还用听诊器在我肚子、胸膛等重要部位听了个遍，然后给我打了一针。最后给我爸说：葛老师，没事了，回去再吃几顿药，就好了。
　　 拿上药，开了钱，我爸又把我背了回去。第二天早上，我迷迷糊糊的，听到我爸在和谁说话，仔细一听，原来是我班主任。
　　 班主任说：葛老师，我看娃没来，就来看看，没想到昨晚烧得这么厉害，都四十度了。
　　 我爸说：我和老王说话时间大了，不然也不会烧到四十度，这小子也没说。
　　 娃胆子小，是不是因为书的事，你收拾娃了。
　　 也没，就是说了几句。
　　 其实，娃爱看书是好事，雨琛作文写得很好，你可别打击娃的积极性。
　　 这小子是爱看书，痴迷得很，我就怕把眼睛看坏了，有时都在被窝打着手电筒看呢。
　　 哦，那是得收拾收拾。那行，就叫娃今早不来了，让娃好好睡睡，我第一节还有课，先走了。
　　 我爸去送班主任，两人一边走还一边说话。我在被窝又感动又难过。原来，我爸早就知道了我爱看书，而且，还竟然知道，我打着手电筒在被窝里看书呢。唉，我一直觉得自己做得是神不知鬼不觉呢。
　　 很长时间我没敢再碰那个柜子，乖乖地念着我的书。一个星期六的早上，我爸去县上开会，放中午学了还没回来。那时，学校星期六还要来半天的。下午，学校显得很安静，我一个人在房子，觉得很无聊，眼睛就又瞄上那个柜子了。但我只是瞄着，不敢轻举妄动。柜子我爸已经拾掇了，和以前一样严丝无缝。我就在房子里四处搜寻着，也不知搜寻啥。房子的一物一件已经很熟悉了，搜寻来搜寻去，也没什么让我感兴趣的。忽然，我发现窗子的一角挂了几个串在一起的钥匙。窗子很旧了，糊的白纸也变得灰不溜秋的，那几个钥匙也不起眼，怪不得我一直没发现。我就取下钥匙，一个一个试着开那个柜子。试到第二把，锁子竟然开了。我一阵窃喜，忙拉开了柜子，满满的三层书摞得整整齐齐的，像是在列队欢迎我。我贪婪地看着，挑着，捡着，翻翻这个，瞧瞧那个，直到我爸进来我都没察觉。
　　 老毛病又犯了？我爸在我身后小声说，但我却觉得半空里一声霹雳。
　　 我手中的书“啪”地掉在地上，涨红着脸，结结巴巴地说：我，我是，用，用钥匙开的，不，不是，用，用棍子翘，翘的。
　　 我爸竟然笑了，弯腰捡起掉在地上的书，摸了摸我的脑袋说：想看就看，钥匙就给你在那挂着呢。挑上几本拿上，收拾收拾跟爸回家。
　　 我爸这么一说，我眼泪“唰”的淌得一塌糊涂。
　　
　　 四
　　 上六年级的时候，我又回到了村小。我爸为什么又不带我了，是跟我爸的工作有关，还是跟我看书有关，我不知道。
　　 以前的那些同学基本都在，只有葛鹏说是去城里念了。
　　 我爸正式把我带到他身边就读，是我上了初中。那时，我爸调回离我们村不远的一所初级中学，但我也仅仅和我爸相处了不到两年的时光。我爱看书的兴趣有增无减，但一直到初二，我也没看过什么名著，都看过啥书，也记不清了。