虽然已经拿上驾驶证两年多时间了，但回想起三年前报考驾校时一路风风雨雨摸爬滚打走过的那段充满艰辛和汗水的坎坷历程，让人常常怀着几分感动，心生不少感悟。“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”这段话是已故著名女作家冰心的诗句，如果用这段话概括一下当初自己一路辛辛苦苦练车备考考试过关所走过的路，最为贴切不过。
　　
　　
　　
　　 心生萌想报驾校
　　
　　 拥有驾座和自驾汽车自由奔驰早已成为当前不少年轻人的梦想，当初我虽界入不惑之年，但由于上班所在地碌曲县城远离老家舟曲县近三百公里不说，且仅在老家憨班乡机关所在地的小镇才通班车，生我养我的老家位于山大沟深的黑峪沟里一个依山傍水的小山村，那里根本不通班车，最早的时候，曾经步行过不少次数，也乘坐过不少回农运三轮车，以后，之后又是提着行李一大早便站在路边等车，冬天冷的无法说，夏秋季节的阴天里，又害怕早晨下雨。因此，每次回家抑或返回工作之地便成了一块挥之不去“心病”，未成家时自己一个人还好说，成家以后一大家子携儿带女候车的滋味真不好受，加上乘车途中丢过两次东西。第一次是刚参加工作时间不长，那时还未成家，由于没有座位，加上一路晕车，坐在班车的引擎盖边不留意时，装在塑料袋内的一条西服新裤被下车的哪一位乘客顺手牵羊拿走。第二次是成家以后的一个春节过后的初春时节，由于我们上班早，幼儿园还不到开学时间，遂让女儿在老家多待了些时日，直到开学之前我才请假返回老家去接女儿。返回途中，由于我一人抱着五岁多的女儿乘坐班车，加之女儿一路沉睡不醒，我未能在乘客下车取卸行李时随时查看，因此所装东西在班车到站时早已不知去向，遂嘱咐幼小的女儿在高原迭部小城车站一角瑟瑟发抖地站在初春乍暖还寒的风中，孤独地看守着剩下的行李，自己悬着一颗心，却又万般无奈地一阵小跑冲出车站大门，去追寻三三两两早出站的乘客，看他们是否在无意之中错拿了行李，此时，大部分乘客早已散去，只有几个走得慢的落在后面，虽然也提着行李，但却不是我的。于是一阵疾跑，又追到大门外，在前面已零零散散出站的乘客中再次进行了一番查看，最终还是不见踪影，随后气喘吁吁忐忑不安地一阵疾走返回女儿站立的地方，还好，五岁的女儿站立在车站靠边一角难以照着大阳的旮旯里瑟瑟发抖，坚强的她竟然没有一丝害怕的神情，并小声询问我东西找见没有，看着我空手而归一无所获，她似平也明白了什么。我看见女儿难过的眼神，便安慰她说丢了的那个纸箱是奶奶装的并不重要的东西，此时此刻，不爱撒谎的我只能编个冠冕荒唐的理由哄骗女儿，连自己都觉得言不由衷。接下来还要买迭部至碌曲的车票，无奈又让女儿守着行李，自己到窗口买票，但车票早已售罄，真是“屋漏偏逢连阴雨，行船又遇顶头风”，无论如何，必需得走，不然，自己旷工不说，女儿的开学期也赶不上了，更重要的是
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　 要在此地住上一宿。于是带着几许心悸和感叹，到站台外的街面上去看有没有去碌曲县城或合作市的“拼车”，出去一问，去合作经碌曲的拼车倒是有，就是价格死贵，不肯再降，平常的班车票价是四十八元，拼车硬要一百二十元，整整贵了两倍还多。贵也好，贱也罢，除此无彼，时不我待，于是赶紧下去，拎上行李，带上女儿，装好行李，不到片刻功夫，车子便启动后朝着州府合作市的方向疾速而去。
　　 这只是那些年发生的一些琐事而已。虽然早年上学之时，徒步行走成了常事，但参加工作这二十多年来，常常在往返途中经过的风霜雪雨，遭受过的磨砺苦难，拎着沉重的行李上车下车带来的诸多不便，回一躺老家辗转倒车的诸多不顺，返回单位辗转倒车的一路劳顿，自己回想起来有时候觉得十分憋屈。说来说去，所有这些都是因为自己无车和不会开车造成的。成家许多年以后，看着工薪阶层和个体户们拥车一族日益增多，学车驾车已经成了工作和生活中不可或缺的便捷工具，汽车已经越来越与我们的当下生活关系密切了。所有这些因素，遂在我的心中萌发了学车练车的想法。
　　 二〇一四年八月，碌由县城郊由私人注册备案创办了第一家驾校，即安顺驾校，头到我们知道时已快到国庆节了，我那时被抽调到县委党的群众路线教育实践活动领导小组办公室上班，工作异常繁忙，十月中旬又被县委组织部安排去省委党校青干班学习两个月，学罢归来，已是十二月中旬了，教育实践办公室的工作虽然稍有松懈，但时节已到隆冬，正值高原最寒冷的季节，天气冷得要命，虽然报考驾校的愿望十分迫切，但看着时间渐至年关，遂未报考。
　　 次年开春后，继续在县委教育实践活动办公室抽调搞后续工作，直到五月份时，又被抽调到县委全面深化改革领导小组办公室工作，当时县委办公室的几个年轻人都已报名，我于是也在参加了县委组织部组织的乡村干部赴蒙、京两地的考察培训班结束后，去距离县城数公里外的红科沟口碌曲县安顺驾校通过体检填表报了名。
　　 苦学交规过一关
　　
　　 直到二〇一五年八月下旬的一天，驾校那边的负责人打来电话，通知了科一的考试时间，并嘱托学员扎扎实实看驾考书和在网上答题，直到考试的头两天，通知我们届时在州车管所院内按时集中，到时进入考场考试。由于平时工作忙，虽然全面系统地看书答题进行了一番备考准备，但考后成绩却只有79分，于是科一就这样“黄”了。返回后心里暗自鼓了一把劲儿，决心一定要扎扎实实预习，有了头次的教训，再不敢掉以轻心，于是只要有闲暇时间，便打开电脑在题库里一遍又一遍地答题，大约过了半个多月，每次模拟答题的成绩都达能到90分以上，一个多月后，终于等到补考的电话通知后欣然约上一块报考的伙伴进行了补考。由于备考扎实，因此这次终于顺利过关。回想一下科一考试，虽然经历的二次“补考”这样一种一波三折的尴尬境地，但通过细看交规书本和网上答题掌握了不少《道路交通安全法》方面的法律法规常识，这些都是生活当中和实际操作车辆时用得上的东西，现在细细想来，也有一种“塞翁失马，焉知非福”的收获感涌上心头。
　　
　　 勤学苦练过科二
　　
　　
　　 科一过关后，紧接着就是科二。高原的十月正是秋高气爽的季节，美丽的碌曲草原立秋后天气渐渐变凉，夏季里水丰草茂的青青牧草一片金黄，每年一到秋后，高原的降雨格外频繁，一周下上三两场雨是再普通不过的事了。在蓝天如镜，草原枯黄，河流净蓝的洮河畔的驾校里，如期开始了科二的练习。科二所考内容包括倒车入库、侧方位停车、上坡启动、S线行驶、直角转弯四个小项。不少考过驾照的人说，驾考当中最难过的一个环节就是科二。不管怎样，开弓没有回头箭，哪怕再难学，再不好掌握要领，我攻关夺隘的决心都坚如磐石，没有丝毫动摇。因此在接下来的日子里，只要一有时间，就搭坐面的或便车去数公里开外的安顺驾校去练习，由于从未碰过车，所以就从熟悉车感起步。万事开头难，这话一点没错。在开始的一周里，每天一个左右小时的就在教练的指导下打火发着驾校的BYD教练车，然后在教练场的空旷砂石场地上来回转圈反复习练调座椅、打火、停顿、踩放离合、手刹、脚刹、油门、鸣号、打转向信号、雨刷器等基本要领和动作。由于报考的学员多，而驾校的练车场太少，因此，每个学员不论是上半天还是下半天练习，只能练四十多分钟，人少时还能练上一个多小时，有时单位有事或者其他原因，搭的赶到驾校场地时学员已排了十多人，只能耐心地等候。
　　 经过一周时间的认真学练，算是对汽车每个要件名称和仪表的功能和作用有了一个较为清晰的理解和掌握，不学不知道，一学真不少，原来汽车的基本结构和零部件真不少，平时不学车时看着一辆又一辆品牌不一、款式各异、颜色多样的车辆或缓行或疾驰在街头或过道上时，只看着样式多，品牌多，颜色不同而已，当时通过悉心练习一段时间后，才了解了汽车的一些皮毛知识，原来汽车的构造工艺这么繁杂，结构原理各有各的不同作用。逐步掌握并熟悉了车感后，才进入了倒车入库、侧方位停车、上坡启动、S线行驶、直角转弯这些基本动作的练习。或许是当时场地有限，还是别的原因，不知咋的，我当时先练的是上坡启动，由于刚刚熟悉了车辆的一些原理和各种仪器的功能，把车驾到该停靠的位置停稳后，刚开始根本完成不了二次顺利启动，不是刘彻就是熄火，常常惹得教练大发脾气，尽管这样，我还是不厌其烦耐心细致地请教教练并屡败屡试，凡事都有个过程，随着练习次数的增多，技术有了不断提高，上坡启动由开始的双手双脚配合不协调，到逐渐左脚轻防离合右脚轻点油门加油，同时做到了右手挂调一挡并在轻加油时取掉手刹让车缓缓启动爬坡，对于初学者来说，这个过程真是个复杂的过程，既要做到左右脚匹配，同时又必须左右手匹配并与左右脚协调同步，或许对于会者来说这一系列的动作同步完成并没有什么太大的难度，但对于初学者这是最不好熟悉和掌握的一个环节。
　　 然后又进入侧方位停车的练习，侧方位停车关键掌握的是几个角度和点的问题，这个环节上我还算是适应的比较快的学员之一，把车停在距离右侧边线三十公分的平行位置上，然后慢慢倒车待后右轮刚到侧位直角位置时赶紧向左打两圈半方向盘徐徐行进，待车的后备箱左角与侧方位另一直角吻合时又要赶紧倒回方向盘直到车身正位为止，这时继续缓缓向后，直到前左轮压到侧方位左线时又快速向右打方向盘两圈半直到车身在侧方位内即将平行，这时又要快速将方向盘回正后缓缓向后行驶，预估到后备箱与边线还有三十到四十公分距离位置时停车。总而言之，掌握角度和几个点是这一环节的关键要领。如果不悉心琢磨，心领神会，深悟真会，短期内很难熟悉且能掌握这个环节的几个要领动作。这个环节对于我而言，相比于上坡启动，掌握起来要快得多。
　　 熟悉一个环节，再进入下一个环节，学车和学其他东西同理，必须坚持循序渐进这一原则，在熟悉一个环节后再练习下一个环节，只有这样，学得才踏实，练得才带劲，提高才靠谱。在勤学苦练掌握了侧方位停车的要领后，就进入了倒车入库环节的练习，车是需要保持运动和静止的统一体，制动时必须做到在预定的点线上随制就停，运动时也要按照规则有序运行。因此，所有的教学环节都是围绕按照点线、方位停靠和依照指定规则运行来展开的，每一环节都是实际操作当中用得上的，考试科目中无一任何冗余动作和环节。基于这一认识，我在练习每一环节时都格外用心，闲暇时通过电脑在网上查找一些汽车发动机原理、驱动环节、制动环节以及与驾考科目相关的理论知识琢磨琢磨，总而言之，为的是尽快把每一环节学熟悟透，顺利过关。在联系倒车入库的环节上，我同样学的认真，练得卖力，自己深深知道，此时不强化练习，考试是过不了关的。倒车入库分为右库和左库，先是从右库倒入练起的，这个环节和前面的侧方位停车一样，都是需要掌握最基本的点线的。每一次都在教练预定的点上停靠好，再下来进行一番前后左右细看，然后在教练的指导下启动车辆缓缓倒入预定方位，说实话，万事开头难，初始的几次倒入实在达不到标准化要求，让人既烦心又心急，但不管怎样，一个目的就是学熟弄会。于是静下心来再三思虑后，就又心平气和地按照教练的指导悉心操作，入蒙起教的教练是个五十左右的回族马师傅，性格十分和蔼，虽然有时候由于我的动作笨拙，操作不到位而满脸不爽，偶尔也会批评我们，但对此我们学员是可以理解的。在对一个动作难以掌握时，他又调整思路后给我们教S线转弯和直角转弯，这种教学方法今天细细想来也是正确的，苦思冥想地练习一个动作，有时候一时半会思维和手脚会“死钻牛角”的，“转换思路天地宽”！有时候，换一下方法，调整下思路，变化个花样，又会达到预想不到的效果。还有一个教练就是韩师傅，他是马师的妹夫，目不识丁，心胸狭隘，脾气暴躁，动辄就骂人，他还是安顺驾校的负责人，既没有文化，又没有一点素养，有的只是脸红脖子粗和动不动整人骂人。练车的学员多时，不论上午还是下午，每个人练习一个动作只限定三次练车机会，学员四五个时，次数为四次，主要还是驾校的场地和教练少的原因，车辆倒有四五辆，但“车”无用武之地。有时候，学员少，时间也宽裕，这个韩教练就是不让练，谁要是最后多练一回，被他发现后马上过来痛骂一通。在韩师傅教练我们的几次当中，我曾经顶撞过他两回。本来咱是来学车的，教练算是老师，按理说对教练应当倍加尊重，不要说顶撞，就连说话都得恭恭敬敬，但是他的所作所为和出言不逊深深地刺痛了我们学员的心，与我们一起练车的几个年轻人，更有甚者，曾经扬言要揍打老韩，硬是被我劝止了。从中，足见这个韩教练的人品和素养了。他姓韩，倒是蛮“悍”的。在他执教的时候，大寒冷的冬天，我们给他打过水，提过水，洗过车，刷过车垫，其实，平心而论，帮着干这些活都是再也平常不过的事情。关键是他的出言不逊，品质恶劣。另一个是丁师傅，他又是老韩的妹夫，反正这三个回族教练都是亲套亲的。三个教练中，丁师傅这个人最为豪爽，教的时候也认真，每每我们几次下来还掌握不了技术要领的时候，他也会大发雷霆，严厉批评的。但是对事不对人，骂过之后，又继续手把手地苦教，每当学员少的时候，也会让我们多练几回，还说，科二的基本课时是练够四十八小时，只有多学多练，才会熟能生巧，掌握要领，不多学多练，怎能提高？就是事过至今，我对丁师傅这个人还挺想念的，虽然驾校毕业之后再未谋面，但对他的直爽，对他的为人，让人充满了一种深深的感动和怀念。人的一生，不论经历过什么事，好人永远都会让人感念的，并且随着时过境迁，这种感念将会愈加深沉。