我痴于神怪小说，遍览群书，多则泛泛，有会心者，洒然一笑。每于人潮堕入幻象，身负神通，或御剑飞行，饮美酒，畅览五岳，听仙乐，结交神人，斩仇敌，上天入地。或遇隐士，奇谈怪论，倾盖而交。或藏于市井，历七情六欲，百千烦恼，勘破世情，终归山林。或饮冰雪，受风寒，困于情，终不悔。或痴人逐梦，海底捞月，踏遍万水千山，为寻伊人踪迹。或大厦将倾，昆仑玉碎，起于草莽，逐鹿天下。
　　 然而我只是个区区凡人呢，并没有唐吉诃德的勇气。朝九晚五，庸庸碌碌。工作，发呆，坐立，点亮屏幕，徒劳地更新消息列表……换衣服下班，四楼，爬六阶楼梯，在没有灯的顶楼，用四把钥匙的其中一把打开门，一次，两次……靠在床上，堆着几本书，不想打开一本。手机外音，抽烟，默立。活在凡世心存幻想，天人交战。没法控制自己的思绪，任由它发散。
　　 用红色的钥匙开门，躺在床上，我一无所求，坐拥这温暖的世界。墙上挂着对洁白的翅膀，那双小巧的翅膀，是用蜡把鸟的羽毛粘在一起，它曾带着伊卡洛斯飞上天空。把它绑在背上，并不像个天使。我是个得到新玩具的孩子，眼里闪着明亮又迫切的光。跳出窗台，摇摇晃晃地起飞，路过一户户明亮的灯火，我无意窥探他们的故事。不停往上飞，直碰到轻纱似的烟云。倚在云上数星星，像夏夜成群的萤火虫，我躺在星河中，已忘了数到第几百颗，像奶茶里的珍珠数不清最后一个。不敢再往上飞，因我觉得很冷。
　　 第二夜，我插上翅膀，飞到喜欢的女孩子身旁，想对她说晚安，好梦。可她已睡了。我从窗台飞出去的时候，她的窗帘微微掀起，月光洒在她弯弯的睫毛上。仿佛感到重量似地睁开眼，看见我，满是欣喜。等她换衣服，看见梧桐树又高了几厘米，去年砍掉的枝桠，不复往日遮天蔽日的风彩，只是绿的发亮的叶在月下仿若翡翠。带她翻窗，飞到老家。门前的樱花树梢，不碰掉一片花瓣，藏在粉色花海的十亿分之一花蕾中听雀声。传来小弟的微微鼾声，他不可爱，是很久未谋面了。
　　 飞到我工作的河边，坐在堤上，脱掉鞋袜，相依相拥中，诉说白日的琐碎。合衣躺在小铁船船头，随波浪起伏，船系在大船后，偷偷解开绳子，用篙一撑船便遥遥地反向划出，划向云烟深处，听你细语欢声，月随船移，星影摇动。遥望星空，倦看牛郎织女星。
　　 飞到旷野中，为迷者指引方向。人夜里毋需方向，只愿迷失，在城市森林中，在某个巷口酩酊大醉。我劝慰朝生暮死的蜉蝣，它们闻道而死。听说裳蚜会在清晨吸食瘴气，变得绚丽多彩，傍晚会毒发。祝愿无眠的人和夜市的侍者做个好梦，在我的故事里，他们是组成这个世界的微小背景，短短几句，却是自己的故事主角。那本不轻易打开的书写了怎样的故事？又是怎样的起承转合。不轻启的口，我对世界多么无知！
　　 绿色钥匙开门，我躺在床上，觉得自己应该拥抱整个世界，可镜里的我，是孤零零的一个。消息列表永远不会响起，下班回宿舍，偶尔聚会喝酒，并不觉得会拉近彼此距离，不好推脱。觉得意尽了便停杯投箸，听他们的故事，难辨真假，浅笑或沉默。觉得醉意上头，就告辞一声，走回宿舍，这边的新修的路灯很亮，看见我有三个影子，两个，三个……小小的屋子，墙上有长长的裂痕，对称似地在另一边也长着仿佛的纹。一亭一树一石为背景，窗帘上黛色的白鹤图。
　　 我站在镜子前，伸手捉镜子里的自己，看着镜子浮起的水纹，投入镜中界。
　　 我从小憩中醒来，有些迷糊的记忆渐渐清晰。几个月前，发现透过镜子可以到另一个世界。时间格外缓慢，外面一日只是此处的短短几刻。此处大概是老子所说的小国寡民“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”吧。上天仿佛格外青睐该界的风物，人们采摘野果足以裹腹，不虞饥馑，毋需交换货物，没有多余的财产。没有君臣父子，不通言语，无拘无束，无知无觉。
　　 我同他们一样，早上出门，傍晚归家。我在山野中漫无目的地闲逛，像只悠闲的鹿，伴着春光起舞，嗅嗅野花，吃两口草，满山都是丰茂的食物，满天都是温暖的日光，随处一躺就是整日时光。野兽是素食主义者，负在它背上，等睡醒，又在另一处山林的草丛中醒来。这样的一辈子是件挺浪漫的事。
　　 暮色四合，不肯下坠的日光的余晖洒在西边的天上，我在回家路上，一丛丛火棘点缀着荒凉的的山石，像红色的灯笼，带着些微甜味和半数涩味回荡在口腔中，中间黑色的小粒伴着清脆的口感。我已忘了归途，我想家该在山的另一边吧。不肯放弃地走，我在找什么呢？想回家，家里没有着急的父母，也不会有人为你留饭菜温热。
　　 我觉得寂寞，尤其的。无所事事的寂寞。我觉得自己是兽。把石头堆着，堆成小山包，像年久的坟墓，一块一块地码起。在这个悠闲又漫长的时光里，我想做件事，把所有石头堆成一座石山，我不想建造神庙，不会永垂不朽……
　　 夜里就着月光，躺在山坡上手枕着头，连绵的虫声响起来，偶尔一只小虫跳在脸上，无心弹开，让它把我成当一座山丘吧。几只虫察觉到温暖，凑进衣服里，蛰我几口。没有回家，它们该是把我当巢罢。我像泥土像野草似地睡了。浓郁的草香慢慢渗出来，经过白日的天光照射，夜里，他们缓慢又坚决地生长。
　　 早上从床上醒来，把脸上的虫子弹开，带上手机，钥匙，锁上门。重复一天。
　　 打开门，用黄色钥匙。躺在床上，我的世界只是我自己。我的身体像积木似地变成一堆碎片，双脚还在地上走来走去，叫人心烦。手抓着手机，把能按动的按键一个个按遍，像打鼹鼠游戏似的。我的大拇指在互相较劲，他们失了支撑像两只蠕动的小虫。食指躺在地上做静物，白天的创口叫它隐隐作痛。两根中指搭着想从床脚爬上来。无名指和小指挤成一堆，玩抽木头游戏，他们正决定谁先开始。小指心不在焉地玩着，想探探衣服口袋。
　　 嘴巴想吃洗面奶，没有牙齿，没法启开盖子。舌头想帮它顶开，忘了它是软体动物。牙齿“叮叮叮”地成了背景音乐，耳朵趴在墙角，想叫牙齿安静，又没法发声。鼻子在水盆里挑战上次的闭气记录。眼睛挂在衣架上，看着一切，它习惯把资讯传给大脑，可是神经已经切断了。
　　 不想关心周围的纷乱，骷髅头在枕头上，今夜只想枕着左臂睡。
　　 我一直神经兮兮的，成天想些子虚乌有的未来啊，生命啊一类的事，又总是没办法想明白。下楼去厕所边的水龙头洗脸，脚步拖沓地回荡在楼道中，阳光透过孔洞的样子，特别明亮。洗完脸回教学楼的路上，碰到一个漂亮的女孩子。我们擦肩而过，也许她也回望了我一个眼神。装作满不在乎的样子，在楼道尽头回头望去，已经看不见她了，怅然若失。全忘了。
　　 我处于完全寂静和空白中，仿佛还在母体的子宫中一样的温暖舒适，或者一片混沌。不分上下，没有好坏，没有道德，没有瓜葛，没有情欲。我是孤零零的一个。我是谁？从何而来？去往何方？我的世界只有我自己。把自己放在显微镜下，我真的能了解自己吗？地心说到日心说，达尔文的进化论，弗洛伊德的心理学，我是兽，被原欲操纵，是人类，是死亡的俘虏。
　　 白色钥匙开门，我躺在床上，不必开灯，我只想坠入梦境。我永远没办法看清自己，在三维中。如果我在死后能灵魂出窍，看见自己的样子，会愣一下吧，原来这就是我呢？一个侏儒。
　　 高飞，我在热气球上，衣衫，领带，拖鞋，戴上帽子，飞进漆黑的房间。忽然气球漏气，坠落，撑开雨伞，掉进树林里。从桌子里拿出铅笔，关上笔帽，狮子拽着我。苹果，蜜桃，我正在爬山，从滑梯上溜走，折断树枝。在阳台上，糖果。
　　 我羡慕失乐园的死法，“今朝有酒今朝醉”“我死后哪管洪水滔天”，在梦中我可以高飞。
　　 “谁是摩西的生母？”小孩说是公主。那人说：“不对啊，她只是将她从水中救出而已。”小孩说：“那是她说的啊。”
　　 我打开门，只是打开门，我是自己。