没想到，鲁迅文学院旧址，竟是一处简朴的地方。不大的院落，似与鲁院名头不匹配。鲁院周遭高楼突兀，又让五层小楼显现些许孤单。从“八里庄”“十里堡”的地名即可知道，这里是以往城乡结合的区域。这里虽地处五环以内，但遭遇商业圈包围，却是道路狭窄缺乏章法，小商贩到处都是，让人瞬间恍惚，质疑置身的是否是北京这个现代化大都市。这些，却都不足以搅扰鲁院。
　　 静谧，是鲁院的质地。文学的光芒，始终在这里照耀。半个多世纪的光阴里，已有千余名写作者，在这里感悟鲁迅精髓，陶冶文学情怀。当我们站在这个院落，他们的脚步、他们的声息、他们的情感波澜、他们的思想温度，我们总是能够感触到。
　　 我们“鲁二十四”的学员，有幸在这样一个厚重之地，度过两个多月的学习时光。开学头一天，老师们的谆谆教导叮咛，增长我们“在幽静小院里一心向学”的斗志。李一鸣以亲和的姿态款款道来，向我们初来乍到的懵懂心田注入温暖与诗意，他说：“在鲁院，享有一个静谧的时光，亦是人生中难得的奢侈时光，一切都远了，只有文学……红尘中的一方净土，闹市区的一个憩园”，我们的心瞬间就在这些对鲁院的诗意描述中变得宁静。
　　 “鲁二十四”的同学，来自祖国天南地北。兴奋、欢喜、感喟、飘荡，都可以代表我们初进鲁院的心态。同学中的佼佼者，让其他同学多少生出些忐忑与焦虑。
　　 更有意思的是，这一届鲁院学员，虽属于首届报告文学高研班，但一小部分小说家散文家也在其中。最另类的当属诗人，而那些写报告文学的，最是气宇轩昂。我们则是有些“四不像”，既写散文，又写特稿，偶尔作诗，并具小说情结。
　　 即便如此，一番踟蹰，选导师，依然选择报告文学，缘于冥冥中一种直觉：最接地气。在现场抓阄的，竟不是学员，而是台上一排报告文学旗手：何建明、李炳银、杨晓升以及三位鲁奖得主：王宏甲、赵瑜、黄传会。我们20余位学员，被谁抽中，都喜不自禁，能成为其弟子，我们有很多期待。
　　 鲁院，强调底蕴的打造。每一次听课，都是收获。
　　 开学伊始，何建明、阎晶明、张胜友、李朝全纷纷亲临授课，阐释报告文学创作。戴锦华、刘正荣也以数码时代的社会流变为主题，打开了我们的视野。头一周内，我们已然有“豁然开朗”的觉醒在点滴生发。
　　 李一鸣讲课时，他的一番话语仿佛是定音锤，在我们鲁院学习的开始就奠定了基调。他温暖体恤地说：“在奔向鲁院的路上，不平静、不平坦、不平常、不容易；这个班，体现不同凡响的体量、重量，肩负责任。”他语重心长地说：“读书最好、最妙、最美，学习才能救己救世。”他更向我们展示“度”的美好，他说：“花未全开月未圆，才是人生至高境界。”他的发言预示鲁院将成为我们的文化记忆，成长记忆，青春记忆，人生记忆。一席话，令我们兴奋、飘扬的心绪慢慢着陆。此后，每当我们有些忘形，这些话语都会镇定我们的内心，引领我们回归初衷。
　　 何建明说，写作要从一个人放大到全世界。李炳银提示我们报告文学那种表达、思考，是不断滋养的过程。刘庆邦一生中竟从未说过三个字：累，忙，饿。商震则告诫读书是要在内部生长力量……他们的作品也在这种人格重量里触及我们内心。
　　 61位同学，仿佛来自各个方向的涓涓细流，汇入他们仰慕已久的鲁院。我们在这片海里，吸吮养分，打开视野。都是写作者，都有一颗敏感多思的心，一旦相见相识，自是共鸣不断。一开学，我们就三三两两或成群结队去看展览、选书籍、听讲座、访故居……把盏畅饮，真是他乡如逢故知。大家星夜品茗，相处甚欢。集体中的每个人都可以从同学身上发现光亮、找出差距、增长力量。
　　 11月，离开鲁院的时日渐近。我向鲁院张望的频率也更多起来。最吸引我视线的，依旧是门口那两棵并列的树，高大笔直，树干隐现花纹，枝叶生机勃发，极美却不娇弱。当我走进院门，与之迎面相遇，每每就在瞬间触动了我的内心。渐浓的秋色正在一点点浸染它，我在它渐变的姿容里读出时光的静美。一座小亭，在杂陈的树木之间，给这座小院添一抹意趣。近旁那些松树，则令人坚信绿意将延伸到下一个季节。一棵还没长高的石榴树，它摇曳的枝上，竟然早就结了几个红的果，我遐想这是哪一届学员抑或老师所栽，他们的人生是否经鲁院陶冶已更繁茂了些？楼门前独立着一棵国槐，精致得仿佛盆景，幽绿的树叶依旧饱满得如我们的初见时那样，给这座五层小楼平添了诗意。与它对着的，是一排高高的银杏树，它们已经开始由绿变黄的叶子，就像我们即将完成的鲁院时光，也在60多个日日夜夜里丰饶了我们的生命内容。
　　 鲁院的一方静谧，也再度夯实了我的生命基调，砥砺我继续沿着文学的路途行走，脚步更坚实，方向更明朗。
　　 原载于《文艺报》