秋日的午后，阳光透过玻璃窗，落在客厅的地面和沙发上，也落在我身上。我蜷缩着，一动不动，静听着卧室里妈发出的轻微的鼾声，一种久违的暖弥漫在我心头。如果可以，我愿意剪下这一段静谧的时光，让它缓缓流淌在岁月的长河中。
　　 妈老了，变得爱唠叨。不知是记性变差了，还是和“爱子心无尽，归家喜及辰”类似的心情让她有说不完的话。刚才躺在枕头上，她又从记忆中翻箱倒柜，从村里的新鲜事、奇葩人，说到家里的过往。其实她说的，我不知道的极少，绝大多数都可以完整复述。可我清楚，很多事她是当新闻说给我的。所以，我必须配合，不时表现出惊奇的表情，装作以前从来没有听过的样子。“顺者为孝”，顺着她老人家的思路，让她尽情倾诉。除了倾听，我真不知道自己还能做什么。
　　 妈还和年轻时一样爱干净。一盘新式的土炕，炕上铺得平平整整，盖在我身上的被子散发着香皂和樟脑丸混合的味道。她平时是容不得家里任何角落有污垢的。就说今天吧，妹妹轮班，我上午回来时，妈正坐在矮凳上，身体一起一伏地用搓衣板搓着自己的衣服。灰白的短发在她的额角跳动着，宛如两朵秋风中的刺儿菜。
　　 “妈，我来洗吧！”我一边把电瓶车停好，一边说。
　　 “不用，我还没老到要你们洗衣服的地步……”妈死活不把矮凳让给我。
　　 无奈，我只好找来另一个洗衣盆，一遍一遍地用清水涤去衣服上的泡沫。
　　 恍惚中，时光倒回到四十年前。我又看到了妈妈面前棕褐色的大铁盆和磨得凹了心的木制搓衣板。一家人的衣服堆在妈妈身边，像一座小山。有我们四姐妹花花绿绿的衣服，有父亲蓝色的中山装，还有奶奶黑色的大襟衣和帅裆裤……“嚓嚓嚓”衣服和搓衣板有节奏的摩擦声，谱写了一支美妙的劳动进行曲。不大工夫，院子里就升起了“联合国的国旗”，大大小小、里里外外，各色的衣裳晾了整整一条铁丝。那时，我们姐妹几人不仅不帮妈妈干活，还在晾晒着的衣裳间钻过来，钻过去，玩捉迷藏。这种行为往往会招来妈一顿呵斥。好在我们也不在乎，或吐吐舌头、或扮个鬼脸，跑到别处，继续玩得不亦乐乎。
　　 “时光最是无情物，离去悄然人不知。”妈妈洗衣的情景恍如昨日。那个美好的剪影，已经深深刻在我的心里，伴随了我四十多年。
　　 “闺女，你早醒了？也不多睡会……”妈醒了。刚才趁妈睡熟，我像小时候一样，提着鞋偷偷走到了客厅。
　　 “好不容易回来陪你一天，睡着怎么陪？”我蜷在沙发上，一如当年蜷缩在炕角，“妈，你还记得你晚上倒瞎话（讲故事），吓得我缩在炕角一动不敢动的那次吗？”
　　 “哈哈……哈……”妈笑了，由于牙齿掉落，嘴里露出几个黑洞，“当然记得，那次我给你们讲的是《王魁负义》，鬼魂报仇的故事吧？”
　　 坐上时光车，我和妈又回到了四十多年前的那盘土炕。冬日的夜晚，昏黄的灯光下，妈总有做不完的针线活：纳鞋底、做鞋帮、钉扣子、打补丁……她在灯光下忙碌的身影，尤其是抬起胳膊针在头发蹭针的一瞬，构成了一幅动人的剪影，轮廓清晰，线条优美。如今，这幅剪影依然经常在我的记忆中重现，每次都会让我的心潮湿一片。
　　 只有停电的晚上，妈才属于我们。一盏豆大的油灯，吐着红色小火苗在窗台上幽幽跳动着。昏暗的灯影中，爹往火炉里焐了红薯或土豆，妈已经摆开了龙门阵。她讲过的故事，究竟有多少，我根本数不清。《隋唐英雄》《薛仁贵》《济公传》……在妈的故事中，高大英雄的形象在我心中渐渐清晰起来；在妈的故事中，我学会了专注倾听；在妈的故事中，我对历史产生了浓厚的兴趣。初一时，我已经可以把历史和语文结合起来思考：唐初李世民勤政爱民，为什么到白居易写《卖炭翁》时，会出现“半匹红绡一丈绫，系下牛头充炭值”的对穷苦劳动人民的掠夺现象。甚至，我会翻着大词典后面的历史朝代去死记硬背每个朝代皇帝的姓名，再按照自己的好恶，给他们分类。是只有初小文化的妈，在我幼小的心田中播下了思考的种子，给我找到了一生探究的方向，以致我在文学和历史的道路上越走越轻松愉快。
　　 而印象最深的一次，是妈给我们讲《王魁负义》。“夜晚，富丽豪华的宰相府内宅，飘来了敫桂英的鬼魂。那魂魄荡荡悠悠直奔相府小姐和王魁内室……”讲到这里，恰好来了一股风，差点把油灯吹灭。我们姐妹几人吓得惊叫出了声，三个妹妹分别钻进了爹、妈和奶奶的怀里。只有我一个人，没地方钻，只好缩在炕角，依着被子，抱了一个枕头，一动也不敢动，仿佛动一下，就会被鬼魂抓走。
　　 “黑灯瞎火，怎么给娃子们倒歇鬼魂？”奶奶有些不高兴，可还没等我们把火炉里的红薯吃完，她却悄悄问妈：“那个王啥的，后来死咧没？”然后自言自语道，“倒歇瞎话也不说完，还让不让俺今晚睡囫囵觉……”
　　 奶奶的话把一家人都逗乐了。正是在妈油灯下的故事中，我知道了做人要讲信义，不能做亏心事。否则夜半是会有鬼魂穿门而入的。
　　 “妈，你哪来那么多故事？我小时候觉得你的肚子里装得都是故事……”
　　 妈被我逗笑了，赶紧捂住露风的嘴：“哪来的？还不是趁你们睡着了，从家里那几本发黄的线装书上读到的，我又没有你现在的本事，自己会编故事，再写出来……”
　　 “还不是妈讲的故事让我上了瘾，你不给我讲了，我只好自己编……”我像小时候一样撒娇耍赖。其实，我早知道了那些故事的来历，家里的几本线装古书也不知被我翻了多少遍。
　　 “闺女，我给你拿几个月饼来，你尝尝……”话还没说完，妈已经到了门外。
　　 月饼，月饼，我的思绪又回到了上世纪七十年代。中秋节前的几天，妈照例要打月饼。对于平时只能早晚吃玉米面、中午吃高粱面的孩子，月饼，无疑有着巨大的诱惑力。吃过午饭，奶奶在簸芝麻，妈在厨房把已经发好的面揉成面团。我带几个妹妹去村外找洋棉花（苘麻）果实。做好的月饼要用洋棉花果实盖一个红红的图案，既是为了好看，也是作为供品必须的装饰。等我们回来时，芝麻簸好了，奶奶把它们放在炒锅里，几分钟就发出“噼里啪啦”的响声，像过节的炮仗，悦耳动听。等芝麻一出锅，趁热把红糖放进去，再加入一些干炒面，馅就做好了。这时，妈已经把揉好的面团做成了一个个圆圆的剂子。只见她把馅放进剂子里，手快速旋转，很快就从手里转出一个圆球，把圆球放入月饼模子，拍扁，在案板上一磕，一个月饼就做成了。我最喜欢听这“啪”的一声，只要听到模子磕案板的声音，我就知道，接下来就该我大显身手了。我洗干净手，拿起一个洋棉花果实，在用酒浸泡的红纸里蘸一下，郑重其事地把洋棉花果实按在月饼上。月饼上立刻出现了一个红红的图案，像花朵，又像小姑娘圆丢丢的红嘴唇，正向我发出诱惑的微笑。然后，妈把我盖了章的月饼放到了已经烧热的鏊子上。
　　 一会工夫，整个院子都弥漫在浓浓的香味中了。月饼出炉了，妹妹们顾不得烫手，每人拿一个，坐在屋檐下的矮凳上吃起来。我这时也不管给月饼盖章是多么神圣而伟大了，丢下洋棉花拿起一个月饼就啃了一口。热乎乎、香喷喷的红糖芝麻流满了唇齿间，也渗进了我的心里。
　　 妈端来了一盘月饼，有红糖芝麻馅的，有蜂蜜枣蓉馅的；有用奶发面做的，还有用油泼面做的……
　　 “妈，做这么多花样，您不嫌累？想吃啥样的买几个就行了。”我嗔怪着。
　　 “闺女呀，买的月饼里油和糖太多了，腻嘴，孩子们不爱吃……”然后妈如数家珍，一一给我介绍哪样月饼是哪个外孙或外孙女爱吃的。
　　 “妈，你这是赤裸裸的贿赂行为，贿赂孩子们的嘴……”我一边说着，一边接过月饼，拣了一个白糖核桃仁的，咬了一口。“真好吃！还是小时候的味道。”
　　 “啥嘴巴，还是小时候的味道？怎么可能？我和面时放了牛奶，鸡蛋和蜂蜜，你们小时候有吗？”妈说着又笑了起来。
　　 “剪一段时光缓缓流淌……”妈的电话响了，还是流行的凤凰传奇的歌曲。
　　 “好！好！回来吧，姥姥做好了你们爱吃的月饼，明天给你们做三鲜馅饺子……”不用问，一看妈妈接电话时脸上绽开的葵花纹，我就知道，肯定又是哪个外孙或外孙女明天要来看姥姥了。明天家庭的记忆中，一定会增加几张热闹的、团圆的剪影。
　　 望着妈手拿电话的背影，一首《母亲》在我的脑海中氤氲而成：时光的长河里/你人微言轻/历史的更迭中/你碌碌无功//王侯将相的功绩/谁能记住?/儿女却把母亲的点滴/永远铭记心中