高老头有三个儿子一个女儿，二儿子和三儿子是他的骄傲。老二西安交大毕业，娶了西北大学毕业的西安姑娘刘兰芝，他们都在国家单位上班，工资待遇优厚。他们在西安买房定居，回来时开着宝马。老三自主创业，办了一个不小的公司，当了老板，也在西安。公司发展很快，到上个月底，已经有三个子公司了。他娶了南方的一个女孩子宋茜，比妹妹高爽还小一岁，如花似玉。他们也在西安买了房子定居，回来开的是奔驰。高老头最不喜欢的是老大两口子，大儿子太木讷，大媳妇晓花太憨厚。他俩只会靠力气种地养花。小女儿高爽还没出嫁，在老三公司管仓库。
　　 这不，国庆节快到了，老二老三高爽他们都要回来。高老头做了周密的计划：9月28号彻底打扫家里卫生；9月29号收拾他们三个的卧室——他不随村里人叫房子，而随城里人叫卧室，洗床单被罩晒被褥，尽管老二老三压根不在家住；9月30号买菜割肉备茶果。他专门列了一个计划清单，交给老大，让老大两口子去办。
　　 真真可怜了老大两口子，农村正是秋收季节，收呀，种呀，晒呀，卖呀，忙得不可开交，哪有闲工夫搞什么卫生？可高老头一向专制，他俩不敢抗旨，只好忙前忙后，顾不上吃饭，顾不上睡觉，忙完他们那边的，抽空赶过来打扫这边卫生。高老头要求很高，窗玻璃要擦得透明，家具要擦得发光，室内地板要拖得一尘不染，前后院子扫得不能有一片落叶。他自己端着老二买的紫砂壶，品着老三买的铁观音，指手画脚，吆三喝四，盯着老大两口子干活。老太婆洗了葡萄招呼儿子儿媳吃，高老头喊道：“吃什么吃，活没干完就吃？拿回去，这儿没你的事！”老太婆只好把葡萄又端回屋了。
　　 晓花已到更年期，加上这段时间地里活忙，体力严重透支，腰痛得直不起来，胳膊也疼得抬不起来，可仍咬咬牙，一声不吭地扫院子。她手持笤帚——高老头不让用扫帚，说扫帚扫不干净，弯着腰，一笤帚一笤帚挨着细细地扫。老大则爬上梯子打扫屋顶灰尘。忙了一下午，总算把屋子打扫干净了，两个顾不上喝一口水，又忙着去收玉米。
　　 一切收拾停当后，老大两口子最愁的事情来了，买什么礼物送老人。往年他们买的礼物，高老头总瞧不上眼，要么扔在一边不理，要么又转手送给穷亲戚。而老二老三买的他就郑重地收起来，来人便炫耀一番。尽管每次买礼物，他俩都精心挑选，且花去他们能拿出的最大限度的钱。去年为了买月饼，他俩专门去了一趟县城，跑遍大超市，选了120元一盒的，看上去跟老二买的一模一样，可老爸仍认为老二买的高档，他们买的不好。为此，高爽还把两家的都用手机扫了扫，吐了吐舌头，然后冲他们做了个鬼脸，没有说啥。晓花说今年收成好，买件像样的礼物，让老人高兴高兴，老大也是这样想。可是买什么礼物呢？他俩商量来商量去，也没个主意。正在这时，妹妹高爽打来电话说她已经替他们把礼物买好了，明天让铁牛捎给他们，并叮咛不要让任何人知道，还说国庆那天去爸妈家时让他们带上发票，她有用。
　　 国庆节这天，高老头早早起来插国旗，他这是赶时髦，模仿城里人的做法，其实对于国家，他并没有太深厚的感情，他只爱自己这个小家。他本来打算叫上老大两口子，加上老太婆，四个人举行一个庄严的升旗仪式，可是各家各户都忙着晒玉米，没有人来观赏，他也就打消了这个念头，只是把国旗插在房顶。远远地，来来往往的人从大路上就能看到。他觉得自己不同于村里其他老人，他要高于他们，他生了一个工程师，一个大老板，村里哪个有这能耐？他们的儿子顶多在城里上学或者打工。所以，他走路总是昂首挺胸，尽管他只有一米五八，可他头抬得很高，眼睛似乎在望天。他从不帮大儿子干活，一天到晚端个茶壶到处转悠，吹吹老二老三的能耐，炫耀都到哪些地方旅游过，见过什么，吃过什么，什么地方的人什么风俗……说得手舞足蹈，唾沫星四溅，一点儿也没有七十多岁老人的沉稳。
　　 插好国旗，高老头站在大门口朝西望，那是老大家方向，嘴里骂骂咧咧。铁牛他妈提了满满一篮子鸡蛋走过来，巴结地说道：“他叔，铁牛说三儿他们今天回来，我没啥送的，这篮子鸡蛋，是自己养的鸡下的，给娃娃们炒着吃。这两年多亏三儿照顾。”高老头鼻孔里哼了一声，仍朝西看，随口说：“让铁牛好好干，三儿不会亏待他。”“你看啥呀？”铁牛妈讪讪地问。“两个懒东西，都升国旗了还不过来！”高老头似乎是在回答，又似乎自言自语，其实是在提醒铁牛妈注意他的国旗，铁牛妈马上明白过来，她抬头看看，没有风，那面国旗并没有飘展开，垂下一角，正傲慢地俯视着她，她感觉有一种无形的威压，很不自在，但马上调整情绪，脸上堆满笑容说道：“我刚才碰见老大带着晓花去路口，说是去药店买膏药。”高老头不满地说：“我还没贴膏药呢，他们倒贴上了！”正说着，老大骑电动车带着晓花回来了，晓花手里提了一个塑料袋，跳下车招呼道：“婶子好！爸，您跟妈先吃油条喝豆浆，我们把车放下马上过来。”高老头没有接油条的意思，晓花只好送到屋里去。
　　 十一点半，家里一切都收拾停当了，瓜子水果都整整齐齐地摆在客厅大圆桌上，茶叶已放进茶壶，茶杯都摆放好了，开水烧了三大电壶，为了他们回来，专门买了一大桶纯净水。这时高爽打电话说他们已经下了高速公路，十分钟后到家。老大搓着双手，弱弱地说：“爸，我和晓花回去拿东西。”所谓拿东西，就是取礼物。读者可能要问，他们刚才过来时为什么不顺便捎上呢？这您就不明白了，高老头爱讲个排场，他就喜欢孩子们当着全家人的面，一个一个亮出自己的礼物。也可以这样理解，高老头这是一高招，这样他们买礼物就会互相攀比，礼物就不会太差。他摆了摆手说道：“去吧，你们能买个啥，拿来大家看看，完了给晓花爸妈送去。”晓花嘴角动了动，但是没有发出声，两个人退下。
　　 最精彩的一幕开始了。跟往年一样，按照从小到大的顺序展示礼物。先是高爽，她提着两个购物袋晃晃说：“老爸老妈，我给你们一人买了一身保暖内衣。”老太婆说：“你能挣几个钱，买东西干啥。”说着接过袋子放回自己“卧室”大炕上去。接下来是老三，他提了一个纸箱子，看样子似乎挺重，稳稳地，放到高老头面前。宋茜嗲声嗲气地说：“爸妈，这是我们孝敬二老的保健养生足浴器，插电按摩，可舒服了，我带您孙子一起挑选的，要不是跟同学去旅游，鹏儿也会回来看你们的。”高老头眉毛都快笑飞了，嘴角都快笑裂了，他模仿电视剧中老领导的口气说：“好好好，难得你们一片孝心。老三，放到爸妈卧室去！”
　　 老二提了一个方形的袋子，显得很轻，刘兰芝轻声细语说道：“爸妈，这是一床双人羊毛被，现在盖上刚好。”高老头仔细看着，皱着眉头说：“被子？双人的！怎么那么小？”老太婆打圆场说：“盼儿出国留学花费大，买几个月饼就行了，花大钱买被子干啥，家里有棉花被子，以后不要买了。”高爽趴在高老头肩上说：“老爸，被子挤压在一起看起来小，打开就大了，就您这个头，横着盖都行。”说完格格格笑着看着二嫂，刘兰芝脸有些泛红。“这丫头，没大没小的，”高老头转怒为喜：“老二，放到我卧室去。”
　　 该老大了。他也提着一个跟老三一模一样的箱子，局促不安地放到高老头面前，嗫嚅道：“爸妈，这是我们买的洗脚盆。”高老头眼睛抬也不抬一下，随口说道：“老三买了足什么器，你这个洗脚盆就用不着了。”他坐直身子继续说，“这样，明天给晓花爸妈送去。”晓花忙说：“不用了爸，三百多块呢，留着给妈用吧，您用老三的。”老太婆刚要说话，高老头制止了她，摆摆手说：“三百就三百，让你爸妈也享受享受。”晓花脸更红了，宋茜则一脸得意的样子。老二死死地盯着这个“洗脚盆”，好像做研究，晓花脸更红了，不再言语。宋茜扳过老三脸，给他使个眼色。老大不知道该把箱子放到哪儿，正不自在地搓着手。这时高爽站起来提起箱子说：“爸，这个洗脚盆给我做嫁妆，好不好？”高老头还没反应过来，她就往自己房子走，又对晓花说：“大嫂，发票带了没有？给我。”她接过发票，边走边回头冲高老头做了一个鬼脸。高老头拿她没办法，只好由着她。
　　 接下来是吃水果喝茶聊天，按照往年惯例，他们喝完茶便开车去县城吃饭，当然，费用由老二老三轮流出，这次该轮到老三了。宋茜拿着一个削好的苹果，从自己座位站起来，蹭到晓花面前递给晓花，紧挨晓花坐下，她关心地问侄子的婚事定下来没有，再问侄女打工的厂子能不能按时发工资，接着撒娇地说：“大嫂，我想吃手工面条，咱不去外面吃饭了，大嫂擀面条好不好？”晓花正沉溺在亲情的幸福包围中，还没反应过来，老三马上响应：“好呀好呀，宋茜还没吃过大嫂擀的面条，大嫂手艺可好了，是吧二哥二嫂？”“是啊是啊，大嫂手艺好。”刘兰芝说。“好主意，那就在家吃饭。”老二也说，看看刘兰芝，她点点头。高老头看看三媳妇，又看看二媳妇，便对大媳妇说：“那就擀面条，臊子面。”宋茜心花怒放，眉飞色舞道：“铁牛说他家有大棚菜，妈，”她对老太婆说，“那儿是不是有好多大棚？”老太婆说：“几十个呢，有种菜的，有种水果的。”“二哥二嫂，咱让妈带路一起去看看。”“好好好。”于是四个人都站起来了，宋茜挽着婆婆胳膊，很亲热的样子，拉着她往出走。老三撂下一句话：“大哥，饭做好了打电话啊！”老太婆本想留下来，被宋茜挽着不能动，为难地看了看晓花，随他们一起出去了。
　　 晓花呆立在桌旁，老大边收拾杯盘，边为难地说：“晓花，只好辛苦你了，我弄臊子。”高爽推着高老头说：“老爸，去房子收拾你的礼物吧！”她走进厨房，拦住正要和面的大嫂，小声说了几句话，晓花脸上的阴云马上疏散开了，她又对大哥交待了几句，就到房子对高老头说：“老爸，我要吃西红柿青菜，家里没有，让大哥买去，我帮大嫂做饭。”老大骑着电动车出去了，十分钟后买回了西红柿青菜，下面藏着一袋从面条店买来的面条。
　　 开饭了，宋茜刘兰芝都夸大嫂的手工面擀得好，薄厚均匀，又有劲道。高爽抢着说道：“我切的面条，怎么样，宽窄一致吧？”老三竖起大拇指说：“小丫头出息了！”刘兰芝说：“大嫂真厉害，这么多人吃饭，一个小时就做好了，要是我，得六七个小时吧。”在说说笑笑中，一家人快快活活地吃完了饭。
　　 晚上，哥嫂们都走了，高爽从自己房里提来那个洗脚盆，跟三嫂买的摆在一起让高老头看。高老头看看这个又看看那个，怎么回事，两个一模一样？不会吧，宋茜不是说他们买的一千多块吗？晓花的三百多，难道老大买的是冒牌货？或者老三被骗了钱？他准备把两个都打开看。高爽拦住他说：“老爸，拆开就没法送大嫂她爸妈了，你不是说送人家吗？你看看这个，”说着把一张发票交给高老头，“这是大哥的。”又打开手机相册，把手机举到高老头眼前：“这是三嫂买的。”高老头看两张发票一模一样，都显示“339元”，有点不相信自己的眼睛，高爽解释说：“老爸你看日期，三嫂是27号买的，我去三哥办公室时刚好看见，便拍了照片，大哥是28号买的，都是一个厂子造的。”高老头半天不说话，突然自言自语道：“三儿这龟儿子，连老爸我都骗过了，怪不得……”
　　 10月2日早晨，阳光灿烂，高老头一起床就去找老大，老太婆追出去喊道：“老头子，还没喝醪糟呢。”“喝什么喝，再喝，你老大就要喝西北风了！”老太婆只好返回来。高爽被吵醒，在她房子问：“妈，我爸干啥去了？”“去你大哥家。”老太婆答道。“老爸想开了？给大嫂送洗脚盆去？”高爽问。“送啥洗脚盆，”老太婆叹息道，“你爸说你大哥大嫂太老实，他得去开导开导。”老太婆听见高爽“啊”了一声。