“呀！全红啦！”
　　 还没走到育英巷三十六号院——我家老宅院，大老远，就看见一棵枣树的树冠上，累累枣子，一颗颗，全变成了浓郁的枣红色，在浓绿枣叶衬托下，特别亮眼。看到它们成熟丰硕的情景，我不由出声感叹道。
　　 那棵老枣树长在一米多宽，不到四米长的狭小空间里。北面紧挨着坐北朝南的堂屋，南面是坐东朝西的厨房的北山墙，它旁边，还长着一棵花椒树。方圆五六米的树冠，耸出屋顶，笼罩在两座房子的房顶上，有些枝条，就凌空悬在院墙外。低些的枝条，坠满了成熟的果子，有的，就压在屋顶上；有的，压在屋檐上，将屋檐上的好几个滴水都压掉了。那些悬在院墙外的枣树枝条，又压在好几根黑色电线上。
　　 那棵树本来是自己长出来的野生树，一开始，从四间堂屋最东头的屋前长出了一棵幼苗，第二年，就窜出两米多高。当时，因为离房子太近，曾有人提议砍掉它。但是我娘不让，说是砍掉了太可惜。第三年，就结了果，慢慢地，长成了四米高的大树。春天，细碎的黄花和碧绿的叶子簇拥成一树靓丽的风景；深秋，紫红色的枣子缀满枝头，打下来，尝一尝，是铃子枣，嘎嘣脆，汁液甜如蜜。大家就更舍不得砍掉它了。
　　 也记不清是哪一年了，一天夜里，呼呼呼！狂风大作；咔嚓嚓！电闪雷鸣。第二天早晨，家里人起床一看，傻眼了，那棵枣树被雷拦腰劈断了，整个树冠，被从主干分杈的地方劈下来，裸露着白森森的树杈，只剩下很小的地方，靠树皮连接着。
　　 我娘年纪大了，是民国时期过来的人，多少相信一些禁忌，面对那棵被雷腰斩的枣树，面色惘然，幽幽地说：“好好的一棵树，咋就遭雷劈了呢？多不好啊！”
　　 等到大家把被雷劈掉的树冠弄下来，挪走，要砍掉剩下的大概不到两米的光秃秃的树干的时候，我娘又生发了恻隐之心，“别砍啦，好歹是棵命，真全砍喽，一条命就没了。留着它，看能不能长出新枝吧！”
　　 别说，我娘的期望还真没落空。第二年，就窜出了新枝条。再下一年，又开始结果。第三年，往周围伸展的树冠比原来还大；结出的枣子，比原来还多。娘看着那棵兴旺发达的枣树，笑眯眯地说：“没想到，它能发这么好！好兆头啊！”
　　 还真是的，随着那棵枣树越来越旺盛，我们这个家庭，人口也越来越兴旺，四世同堂，其乐融融；小日子，也像秋天的枣子，越来越红火，越来越甜蜜。院里还有两棵枣树，也都非常旺盛，一到深秋，红枣累累。爹娘健在的时候，每到打枣的时候，都提前给我们打招呼，“过星期天的时候，都来打枣吧！”
　　 爹娘发话，儿女焉能不从？到周末，我和两个妹妹，都带着自己的一家子人，回到育英巷三十六号院，大家围着三棵枣树，齐上阵。大家打的打，拣的拣，一边打，一边嘴里咬着熟透了的红枣，享受着生活的嘎嘣脆和甜蜜蜜。
　　 打完枣子，我娘又让嫂子给邻居家送，每家一兜，礼轻情意重。邻居们，自然是喜得眉开眼笑，连声道谢。然后，就在枣树下，竹荫旁，全家人围成两大桌，摆上满满当当的饭菜。男人面前，斟满小酒。大大小小，三十多口人，觥筹交错，满满的和乐与幸福。吃完午餐，撤掉饭菜，摆上麻将，兄弟姊妹，姑嫂妯娌，又是一番酣战。一直到半夜，我和两个妹妹三家，每家都捎走一大兜红枣。爹和娘，看着他们的子子孙孙欢聚一堂，嬉笑打闹，也在一旁“哈哈哈”笑个不停，笑得满脸皱纹都打了褶。爹娘相继驾鹤西去之后，这个习惯依旧保留下来。这不，昨天，一家人在嫂子楼上的家里聚餐时，嫂子又提议，“明儿个去老院打枣吧？”我和两个妹妹马上响应。
　　 本来，老院不老，也就是四十多年的历史，我曾经在那里结婚生子，住了十三四年的光景，一生中生命最激情勃发的那一段，都在那里度过。两个妹妹也从那里出门嫁人。当然，我的爹娘也是从那里告别人世，走向天堂。所以，在我和两个妹妹的心里，育英巷三十六号，永远是我们亲情缠绕的地方，永远是我们扯不断的根，永远是我们难舍难离的家。
　　 我和两个妹妹离开育英巷三十六号以后，爹娘和二哥一家一直在那里居住。最近这两年，因为地势低洼，房屋老旧，已经不适于居住，又加上吵吵着要拆迁，所以，二哥的儿子——我的大侄子小杰就另外买了一套楼房，一家人，平时大都住在楼房里。老宅院，只偶尔回去看看。老宅院里另外还有两棵枣树，因为空间开阔些，容易打枣子，前些天，嫂子一家人已经打得差不多了，只剩下一些零零星星的红枣还挂在枝头。打了之后，还分别送给我和两个妹妹三家。而那棵长在两座房子之间的枣树，因为空间狭小，又悬在屋顶上和电线上，打起来有些难度，就留待我们大家一起上阵了。
　　 打枣开始了。
　　 二哥，有病，不参与。我呢，也有腰腿病，即不能弯腰，也不能下蹲，一开始，拿着一根竹竿，做做样子，打了两竿子，大家马上就劝我停下来，“歇歇吧，你，别再闪了腰！”我也就索性站在一旁，光耍嘴皮子，充当指挥官。
　　 主力是我二妹夫和侄子小杰。特别是我二妹夫，本科毕业，平时戴着眼镜，挺文静。但是，体质壮健，干起家务活来，不管粗活细活，样样都是一把好手。所以，我爹娘健在的时候，一有家务活，总是首先想起我二妹夫。直到现在，他年龄已经五十多岁了，每次打枣都是绝对的主力。这一次，他像往常一样，噌噌噌，顺着一架简易短木梯，爬到屋顶上。手臂够得着的地方，双手抓紧，用力摇动，成熟的枣子像天女散花一样，“噗噗嗒嗒……”地落下来。手臂够不着的地方，拿根竹竿，又敲又打，而且，敲打得非常仔细，每一枝条上的红枣，都敲打得一个不剩。在陡斜的屋顶上打枣，并非易事，不但要尽量防止脚下滑动，保持自己身体的平衡，而且，还要防止枣树上的棘刺剌破皮肤。等到打枣完毕，二妹夫从屋顶上下来，两只胳臂上划破了好多处，二妹妹和她闺女莹莹心疼得不得了。二妹夫却憨厚地一笑了之，“没事儿，没事儿，不就是划破点儿皮吗？”
　　 侄子小杰呢，负责敲打比较低的枝条。嫂子，我老婆，两个妹妹，侄媳妇，外甥女莹莹，孙女和静，孙子和卿，或是蹲在地上，或是弯腰，都忙活着拣枣。我看着大家一起快乐忙活的劲头，就想，这打枣啊，分明打的是全家人的亲和融洽呢！打完枣的第二天早晨，我老婆告诉我，“昨天拣红枣，蹲在地上，蹲得腿疼，今天醒来，还疼呢。”想想也是，她也六十四岁了，腿脚老化，蹲的时间长了，当然有反应。我笑着回答，“不就是拣个乐和喜庆吗，小代价，值了！”
　　 大概一个多小时的时间，枣子打完了，除掉已经浆饱（我们这里的方言：指枣子果实软烂的样子）的，拢共收了满满当当两大铝盆红枣。估摸一下，大概得有六七十斤。照老规矩，嫂嫂找来一些塑料袋子，装得满满的，又去挨家挨户送给邻居。然后，又给我们三家非别装了三大袋子，让我们带走。都打发完，还剩下不少。打完枣，又把压着电线和屋檐的枝条砍下来，还把院子打扫了一个遍。等忙活完了，已经过十二点了。快忙活完的时候，侄子小杰一拍脑袋，突然又想起一件事儿，“今儿，我生日呢！”
　　 本来，嫂子已经开始做杂酱面——我家的传统面食，小侄子这一说，大家便都起哄，“得给小杰过生日啊！”侄媳妇就赶紧上街买菜，连荤带素，张罗了两桌子。大妹夫在忙生意，小杰又给他打了电话，大妹夫急忙带了两瓶酒，赶过来。
　　 依然是在枣树下，竹荫旁，两大桌，坐满了人。大家都坐齐了，又想起还得买馍。小孙女和静主动要求上街去买。我们老院出门不到二百米就是菜市场，里面就有卖馍的。即使卖完了，再走个百十米，还有两家，一般情况，十分钟左右就应该回来了，她走了半个钟头都多了，都没有回来，眼看时间快午后一点了，嫂子就有些急，嘟囔道：“这么些大人，让一个小孩子去买，出事儿咋办？”
　　 小和静才十二岁，刚上初一。侄媳妇也有些坐不住，赶忙骑车出门去寻找，正当大家胡猜乱想的时候，和静回来了。一手提着一袋子馒头，一手提着一盒蛋糕。原来，她去给爸爸买蛋糕了。
　　 她妈妈问她：“你哪来的钱？”
　　 她一脸天真，冷静地回答：“我平时攒的！”好象是极其平常的事儿。她奶奶——我嫂子在一旁说：“她爷爷生日的时候，她就用平时积攒的零钱给她爷爷买了一双鞋呢！”
　　 “这孩子，真孝顺，真懂事！”大家纷纷夸奖。我在心里想，我们家里亲善和睦的家风真是后继有人啊！
　　 打开蛋糕盒，戴上生日礼帽，吹蜡烛的时候，我侄子小杰竟然激动得流了泪，掏出纸巾，擦起来。
　　 男士们举杯饮酒的时候，小杰说道，“我今年三十九了。”
　　 我也笑着应和：“长江后浪推前浪，杰小儿都三十九了，我们能不老吗？”
　　 我大妹也在一旁说：“我今年都五十五了。”
　　 正是光阴如梭啊。我娘已经驾鹤十年了，我爹也仙逝三年半都多了。二老健在时，给我们全家带来的亲和力，至今还浓郁如旧啊。
　　 恍惚之间，我觉得二老依然像健在时一样，就坐在我们旁边，看着我们——他们的子子孙孙男男女女快乐融洽地欢聚一起，正笑眯眯，合不拢嘴呢。我不由在心里暗暗向二老的魂灵祷告：爹娘啊！有句话说，父母在，兄弟姐妹是一家人；父母不在，兄弟姐妹是亲戚。您二老看看，我们兄弟姐妹和你们的孙男孙女、外孙们，到现在，不依然是相亲相爱的一家人吗？
　　 这一场让人感慨无穷的打红枣啊！