一、摘秋枣
　　
　　 天气凉了，村子的牛马也不分白昼黑夜的弓着腰拉山。车夫的鞭子浪丢丢的朝空中一甩，家乡的秋收就花红柳绿的张罗开来，奶奶说，中秋月饼也吃了，帮奶奶摘枣儿吧。
　　 院子里那棵枣树歪着脖子生长，枝杈繁衍茂盛，叶片小，枝头的枣儿丑了吧唧的，表皮粗糙，熟透时深褐色，不像邻家枣树结的枣儿圆圆的，咬一口嘎巴脆。
　　 奶奶从西屋找来住筐，一根长竹竿，竹竿头缠着一只布兜，高处够不着，用竹竿对准树枝朝上一捅，枣儿噼里啪啦冰雹似的落进布兜。
　　 我八九岁的年纪，正是攀高爬低，初生牛犊不怕虎的时候，奶奶在树下摘枣儿，我哧溜哧溜上了树，坐在枝桠间，把竹筐拴在比较结实的树干上，一边将摘的枣儿盛入筐内，一边吧唧吧唧吃。
　　 奶奶说，小心踩坏了树枝，这枣树还是我嫁过来那年，从娘家五里坡带回来的，你爷爷与我一起栽下的呢。好多年了，你爸爸打小也和你一样，帮我上树摘枣子，那会子，家穷，枣儿摘下来，大人孩子，舍不得吃，就捡掉地上的枣儿吃，好的枣儿，你爷爷推着独轮车，到乡里卖，卖枣的钱，给你爸爸交学杂费，这歪枣树对咱家有贡献！
　　 摘完枣儿，奶奶把枣儿装满葫芦瓢，一家一家送过去。平日，没少打扰这些街坊邻居，借个铁锨，使把犁铧，都不打哏儿，奶奶记着他们的好，一筐枣儿，送了一圈人后，所剩无几。我噘着嘴，守着筐，大颗大颗泪珠落下来。
　　 奶奶说，傻丫头，甭哭，奶奶晌午做枣儿馒头你吃。
　　 我一听乐了，在堂屋蹦高撒欢。奶奶先用剪子括出枣核，枣肉在石舀捣烂，取来小麦粉，加少量玉米细面儿，再和枣泥添上水和均匀，面里放酵母，不大工夫，面就发酵了，膨胀起来。
　　 大铁锅早烧开了水，搁木帘儿，山上采的玻璃树叶做铺垫，奶奶掂着脚儿，揪完一个面筋，在手中揉搓拍捶，末了，稳稳地落在摊好的树叶上。
　　 雾岚蒸腾，为了快点蒸好枣泥馒头，我双手拉着风箱杆儿，咣当咣当，腮帮子鼓着，咬牙切齿盯着高粱秸秆火苗，怎么就是不旺！
　　 奶奶盖上锅，我来烧火，这孩子，啥也不会干，小心长大找不到婆家。
　　 奶奶那天蒸的枣泥馒头，一揭锅盖，扑鼻的麦子和枣儿香，勾引的我直流口水，也不管热不热，抓起来就朝嘴里塞，舌尖烫了一个燎泡，事后，一喝水就滋滋疼。
　　 我在书包里揣了两只枣泥馒头，上学后，给我同桌大胜子一只，褐色的枣泥馒头，吃得大胜子头不抬眼不睁，一口气消灭掉了。他吃完还舔了舔手指头，这种笨枣的味道，甜儿不腻，味蕾里甚至有那么一点麻酥酥的，却伴随了我年少时光，八九年，奶奶去世后，歪枣树不知什么原因，就没再结枣儿，枝蔓居然慢慢枯萎，也许是奶奶的离去，带走了它的灵气，父亲后来砍伐了这棵歪脖子枣树，我的那段与奶奶和枣树在一起的岁月也随之消失。
　　 秋分已过很久，庄稼进入收割期。满村庄，满繁华街道，都有又大又圆的枣儿扎人的眼球，吃起来也脆甜，众里寻他千百度，如何就找不到奶奶的那棵歪脖子枣树结的枣儿的味道，风儿一遍遍吹拂着我的长发和衣衫，恍惚间，我深深感受到奶奶的枣儿和枣泥馒头，那是正宗的故乡的味道，它同奶奶一直活在我的灵魂里，只要秋风一吹，所有的思想就会彻夜不停的顺着老家的方向摆渡。
　　
　　 二、父母的老伙计
　　
　　 八十年代初期，父亲喜气洋洋，把一台黑白电视抱回家。除了村长家那台十四英寸彩电，我家是村子里第二家有电视的。
　　 街坊邻居吃了晚饭，聚拢来了。父亲笑呵呵的介绍着电视机产地，不停地换频道。母亲洗了苹果，端来瓜子落花生，招呼大家吃。
　　 堂屋内挤满了人，人们像看露天电影似的，长条凳子坐不下，炕上也是黑压压的人，有的索性坐小板凳看。
　　 热闹的日子随着村子里一家家相继置办了电视机后，渐渐冷清了。
　　 这黑白电视机成了我们一家人了解世界的好助手，后来，父亲换了十八英寸的彩电，乡亲们也都紧锣密鼓的换上了彩色电视，没有人再羡慕谁家有了电视。
　　 父母有些失落。
　　 儿女们像屋檐底住着的小燕子，一个个飞出老巢，在另一片天地生存。父母翻新了四间瓦房，弟弟从城里运回了一台二十九英寸的大彩电。
　　 父母亲核桃皮般的脸绽放出一朵菊花，终于有人陪他们说话了。
　　 上次回老家探望父母，父亲呆坐在炕梢，烧旱烟。我问他怎么不看电视？母亲边烙茄饼，边说:“电视机坏好几天了。”
　　 我赶紧给弟弟去了电话，当天下午弟弟开车将一台崭新的长虹彩电拉回来了，调试，安装，三十二英寸的彩电，看起来画面清晰，特别舒服。
　　 父亲的精神气又足足的，给母亲劈柴择菜，忙活完，就稳坐在炕上手把着遥控，看节目。
　　 母亲说，就看一个频道得了，换来换去的也不嫌累。
　　 父亲嘿嘿笑着说:“反正，你们也没功夫陪我说话，我就和电视亲咋的？”
　　 父亲只要一有空就坐那看电视，还一个人自言自语演说，有时遇到搞笑的情节会引来他嘎嘎嘎的笑声，有时碰上不符合他观念的人事物，父亲会拍桌子骂娘。
　　 冬去春来，我们如燕子不断地迁徙。空了的老巢，唯有年迈的父母留守着，电视无形中成了父亲母亲最亲密的伙伴。
　　
　　 三、父亲的大豆情结
　　
　　 一张车票，在城市与故乡之间穿梭。
　　 扑到宅院，阳光金灿灿地撞了我的眼睛。父亲早就扫好了打豆场，一捆捆的豆子，正被搬进场地，接受连枷捶打。
　　 父亲见我大包小裹的拎着，嘿嘿笑着，“来家就好，今晌喝河鱼汤！”
　　 我嘟噜了句:“爸，你也是的，别人家都用脱粒机打豆子，偏偏你还用连枷，老古董。”
　　 母亲从厨房出来，照围裙上擦了把手。“你爸死犟，不是一天了。”
　　 烟囱上青烟缭绕，大铁锅噗嗤噗嗤炖着河鱼汤，一层油汪汪的晃眼，绿色的香菜叶，几枚红辣椒，泊在汤面秀色可餐。
　　 我换了在家做闺女时穿的旧衣服，准备给父亲拉下手。一亩地的大豆，今年风调雨顺的，豆子丰产了。荚里的豆粒经过几个日头的暴晒，一个个耐不住寂寞，争先恐后的蹦出包围。
　　 “她爸，你和青儿喝碗热乎乎的鱼汤再干也不迟。”
　　 父亲用衣袖擦了把额头的汗珠子，仰脖儿望望天，“喝几碗！走，喝了有劲干活！”
　　 围在锅台前，鱼汤在锅里沸腾。父女俩，站在地上，一人捧着一只大海碗，吸溜吸溜喝，热，冒汗了，浑身热气上升，父亲又抿了一杯小酒。
　　 喝完鱼汤，太阳正火爆。于是我走出厨房，抡起连枷，上下挥舞。父亲抹了把嘴，加入进来，母亲也掩上房门，参与刷拉豆秸秆的活儿。三个人，在打豆场干的虎虎生风。
　　 隔壁邻居家正用脱粒机给黄豆脱粒，机器声轰隆隆响。我又埋怨了一句:“用机器脱粒多省事？您舍不得掏钱，我可以出啊？就拿自己力气不当事儿。”
　　 父亲不屑的说：“你们啊，知道个啥？机器脱粒，豆子容易碎，那及这连枷打出来的豆子，毫发无损呢？你要是不信，一会儿，咱去邻居那看看，机器脱粒的豆子什么样子。”
　　 半个小时光景，豆子基本打完。扔下连枷，父亲就拉着我去看邻居家机器脱粒的结果。
　　 邻家二叔也刚用机器脱粒完，几个人正在收拾战场。父亲和二叔互相寒暄着，我蹲下身，仔细看了看机器脱粒出来的豆子，的确有碎裂的现象，而且，豆型也不如连枷敲打出的饱满，像被压缩了尺寸似的。
　　 “怎么样？你老爸说的没错吧？”回来后，父亲得意的问道。
　　 我嘴帮子硬，“反正，咱们早晚都得用机器脱粒，您和我妈一大把年纪了，还能拿的动连枷？！”
　　 父亲说:“我能动弹一天，就绝不用机器脱粒。”
　　 天起风了，吹的院内的格桑花摇摆不定，父亲立刻拿起木锨趁风扬起豆子来。父亲铲一锨往空中一扬，豆秸秆、杂质随风飘落到下风头，豆子则原地落下。父亲边扬场，边朗声重复道:“你爸一天不倒下，我就坚持用连枷敲打豆子，哈哈。”
　　 风丝丝绺绺的，不时地掀起父亲的衣摆，卷来父亲充满汗味的人生。
　　 扬罢场，父亲这才坐在青石板上，抽喇叭烟。母亲扇着簸箕，漂出豆秸秆皮，沙砾，和我将黄豆装入布袋中。
　　 父亲抽着烟，安静地欣赏着他的战果——几袋大豆，脸上满是幸福！