二十世纪八十年代初，我分配到乡镇工作，在单位分了约十平方米的单间，结婚后才分到约三十平方米的小套间，那时在单位算是比较好了。
　　 单位是两层木板楼，下面是办公区，上面是职工住的地方，灰褐色的外表已经不知道经过了多少春秋，一楼有公用水池，洗碗时总是看到潮湿的墙角安静地附着几只软体动物。说是房间，除外墙是泥土石头做的，楼板、楼梯是木板，就连里面的房与房间之间的墙也是用木板隔断的，如有人上楼，楼板就会发出咯吱咯吱的声响。有时夜里值了夜班回来，即便是小心翼翼地提着脚步，也会影响他人休息，只是时间长了大家也都习惯了。
　　 那时冬天似乎特别寒冷，尤其到了夜里，满耳呼呼的风声，好似随时要从木板缝中、紧闭的窗户（那时窗户没玻璃，是用塑料簿模钉在上面）钻进来。木板楼也好似在风中摇晃，让人担心一不小心就会被吹散。不过一觉醒来，木板楼仍安然无恙。
　　 父母退休后因单位房子小，就准备搬到乡下老家去住，在我看来不是乡下那瓦屋和地方不好，而是交通不便，饮水困难，挑水从上山到下山来回几里路，小时候让我吃了不少苦头，父母如果挑不动水了就有些麻烦，因此我就在思考搬家的事，我的想法开始并没让父母动心，主要是他们工作了一辈子没有什么积蓄，加上我们兄弟俩工作才几年。
　　 让父母改变主意是两件事，一是我从乡下买了几方做房子的木料，让父母感觉儿子在操心；另外就是外地的移民想买我家老房子，这样做新房就有了启动资金。那老房子在当年只卖了六千块钱，前些日子有同事还开玩笑说，那房子如果是放到现在不知道要值多少钱，可没钱的人就是等不起。另外就是单位老职工不少人有在农村卖地做房子的先例，这也给父亲增添信心。
　　 说起那次到乡下买木料，我还受了惊吓。那有木料的农户是住在那土家山寨的高山上，去的那天我借了同事的一辆旧自行车，虽然走的是公路，可其中一半是上坡，只好推着自行车上山，买了九根杉树就往回走，走在下坡上才发现，那自行车的闸坏了，车子越跑越快，直往下冲，又有许多弯道，不到半小时就跑完了近五公里路程，到了山下的平路上，吓得手脚发软，一身冷汗，幸亏那时人少车少，才有惊无险。
　　 家里做房子是大事，有的人一辈子也就做一栋房子，不像现在卖商品房那么简单，亲自参与了才知道，不仅是要费体力，还要动脑筋，过程很复杂，看屋场，签合同，请人设计、请施工队、确定开工日期，就连房子的大门的朝向也是有道道。父亲虽然不信那一套，但说的人多了搞的人们不信也不行了，主要怕影响后人前程。
　　 我们家一直很兴旺，不少乡亲认为是爷爷老家那屋场好。据说是二十世纪六十年代，有一位地质勘探队工程师对爷爷说，你这屋场好，房子下面有个金马子呢。一句笑话，却让当地人当了真，包括父母在外工作，我能读大学好像都与那屋场有关。后来我们搬家时将那老屋卖给了移民户，由于那家人没有什么文化，日子过的并不十分好，看来家运与屋场没有明显关系。
　　 在农村做房子什么时候开工动土，老乡们都十分讲究，翻翻老黄历，或者请人算算，选择良辰吉日。在老家一般只有在“乱水节”期间可以动土，生怕惊动了“五皇”，给家人带来灭顶之灾，特别是家有孕妇，当年就不会大兴土木。有些传说虽然没什么科学道理，但也没人敢破这个例。
　　 我那小楼经过半年准备终于开工了，父亲天天守在工地，因房子离单位不远，下班后才去帮忙做点小事，后来买的材料多了，晚上怕被人偷了，也是父亲在那儿守着，几个月下来，父亲掉了近十斤肉。
　　 听父亲说在老家做屋，就是乡亲们相互帮忙，除了供一日三餐，也没听说要给工钱，只是别家有事再帮别人。可建小楼地方人生地不熟，就是亲友来了不仅吃饭是问题，也没住的地方，只好请专业施工队。那几月花的钱就像流水，让一生节俭的父母心疼了好一阵。
　　 听母亲说，那时为节省钱，父亲刷牙都是用的盐水。有一次父亲说，昨日梦到吃猪肉了。那时吃肉要凭票，加上经济不宽余，吃肉的日子少，现在想起来还令人心酸。为了把那小楼做好，我每月都要先到单位借下个月的工资，节省的先用着。不到半年时间小楼就做好了，家里一点积累就全部堆在了小楼上。
　　 搬家那天，母亲按照老家的规矩，虽然是夏天，还是在火炉里升起大火，让筷子、碗要先进门，放鞭炮，给已故的祖先们烧点纸钱，求个平安，在亲友邻居祝贺声中，搬进了自己小楼。
　　 小楼前后还有近三百平方米园田，父亲不让种花草、果树，说是要种菜吃。由于父亲是学农的，退休时身体又好，开始不仅喂了猪、养了鸡，田里菜也吃不完，现在认真算起来每年也是好几万块钱的收入，每到休息就回家分享，有时单位工作忙，父母还送到单位上，特别是他们种的菜没化肥、农药，纯天然自然生长，味道就是不一样。
　　 女儿就在那小楼长大的，有好吃东西时婆婆爷爷都会让孙女先品尝，父母每次参加宴请总要带上孙女。女儿参加工作后回来才少了，但每次回家首先是去看婆婆爷爷，买点他们喜欢的东西，那也是老人最高兴的时刻。记得有几次，我问两岁多的女儿，你最喜欢谁呀？回答总是第一是爷爷，第二是婆婆，父母排名基本上是靠后。每当爷爷婆婆外出回家，就站在大门口不停地喊着“爷爷、婆婆”的，婆婆爷爷总是笑嘻嘻的，不停地答应着。其实女儿小时候也有些顽皮，记得有一年，借父亲睡午觉之机，小家伙竟然把他的头发剪乱了。
　　 有一年我外出学习半年才回家，父亲见我回来，立即给我泡了一杯茶，女儿却说，他又不是客，不需要这么客气吧。可她不知道，父母是多么爱自己的孩子。
　　 我们每次回家都会先给父母打个电话，他们早早就准备了好吃的，有时回家迟了，父母都会走在大路上望了又望。一晃几十年就过去了，父母已经很老了，每次回家了他们总有讲不完的话，大多是些陈芝麻烂谷子的事，有时儿子孙子都睡着了，老人还在讲。
　　 小楼曾受过一次灾，那是二十世纪九十年初，有一条隧道从小楼下经过，那时施工是用炸药炸石头，每次放炮，耳边就像响起了炸雷，那声音令人恐惧，不几天小楼的顶平上面发现裂缝，有的地方出现渗水，让父母很着急。后来经过质监部门查看，得到了补偿，经防水处理才得到解决。
　　 我那小楼已建三十多年了，但在二十世纪八十年代初，当时还比较洋气，就像现在的高挡小车。历经风霜雪雨，已有些破旧，曾经维修过几次。记得有一年发现门窗油漆脱落了，我就自己买了油漆来涮，结果不是厚了就是簿了，在自然光下就没了观感。这才让我明白“术业有专攻”的道理。
　　 我那小楼，虽然不能城市的高楼相比，就是比现在乡下小洋楼也落后了几十年，但那小楼我有辛勤的汗水，有我人生的过往，有亲情友情的记忆。