曼妙佳丽今何在？琼碧芳华无处寻。绝色归托杨柳梦，玉颜化入风雨魂。柔媚浸入三江水，娇俏飞上九霄云。香销玉殒音容灭，唯留绮句在红尘。
　　 这是对天底下，红尘中的名媛姝丽、闺阁婵娟的弔伤感叹。悠悠千年，红尘如海、沧海桑田，人去楼空。大观园已是陋室空堂，媚香楼寂寞朝暮，吴宫衰草连幽径，望江镂空对江涛。千千万万的琼芳秀玉早已是成灰如烟。但是，古媛不识今人面，后世常论古丽人，尤其是贯于发思古幽情之人，那一定是免不了悲金悼玉。
　　 说起古代的美妙佳人，人们常常会勾画出空濛的幻象。那是什么明眸皓齿，玉臂香肩，颀颈酥胸，琼腹纤腰，粉腮丹唇，青丝秀发，婉转蛾眉，丰臀秀腿之类，总之是美艳得淋漓尽致。在古时的勾栏瓦舍中，说书人常用“天庭饱满，地阁方圆，赛花闭花，赛玉闭玉”来描述丽女。而在一般的书典上，却常用“沉鱼落雁，闭月羞花，国色天香，倾国倾城”之类的词语来形容美女的娇容。这些赞语与丽句，以其抽象和朦胧留给人们的无穷想象的空间，再用动化的意境，如凌波摇曳，曼立远视，楚楚含情或顾盼秋波之类，更让人心旷神怡。
　　 其实谁是美女，什么样标准是美女，是没有明确标准的，也没有确切的定论。史书上说：“楚王好细腰，宫中多饿死”，又说：“飞燕体轻，可为掌上舞”，可见汉代之前是崇尚细瘦美女。可到了唐朝，杨玉环却是因为丰腴之体，让人们有了美丽新概念。何况在千百年之前，既无影像设备，又没有比美的条件，纵有摹画的画像，也几遭兵燹，真存不多了。而且那毕竟是为数不多的几个人，绝大多数还是埋葬荒野，湮灭江波。流传下来的美人故事也是有真的假的，未必完全确有其人。说是唐初的罗成因为武艺高强，白皙清秀，有十二个美女妻子，后来因为不堪受用，锁在一个房子里全烧死了，所以他后来落了个小商河万箭穿身的下场。史典上罗艺确有其人，但罗成却从无记载。好多美女的来历也是不太清楚的。例如四大美女。西施有人说她姓施，叫施夷光、是越溪浣纱女，后经范蠡发现，把她输送到吴宫，做了越国的战略间谍。完成任务后随范蠡“泛五湖”去了。大概西施确实很美，因为能使吴王夫差中其美人计而失江山，这就是倾国倾城了吧！唐诗人王维有诗专门赞西施：“艳色天下重，西施宁久微。朝为越溪女，暮作吴宫妃。贱日岂殊众，贵来方悟稀。邀人傅脂粉，不自著罗衣。君宠益娇态，君怜无是非。当时浣纱伴，莫得同车归。持谢邻家子，效颦安可希！”，诗仙李白的更多：“西施醉舞娇无力，笑倚东窗白玉堂”，“姑苏台上鸟栖时，吴王宫里醉西施”，李绅，李商隐等好多诗人都咏赞过她。也有人说灭吴后她被勾践妻子推入水溺死。
　　 王嫱王昭君也是四大美女之一，她是一个和平使者的象征。原来画师毛延寿因为没得到她的好处，竟在她的画像上的要害处点上一颗痣，后来又勾引外族兴兵来要，昭君为国家生灵计，毅然出塞和番，留下后世的美名。杜甫有“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”之句，李白有“昭君拂玉鞍，上马啼红颜”，王安石有“明妃初出汉宫时，泪洒春风鬓角湿”之句，像这样的大人物都称颂她，所以后世好多好多的诗人都以诗文赞颂她。
　　 貂蝉是个无名无姓的女子。她是王允用来离间董卓和吕布之间关系的一个战略间谍。能够让权倾天下的董卓和勇冠天下的吕布为她争风吃醋，好像在情理中该是一个特别漂亮的女人。她完成任务后，成了吕布的妾。但白门楼吕布被杀后，貂蝉却没了下落。《三国演义》中没有交待这件事，其缘故大约是罗贯中故意卖了个关子，给世人一个悬念。也许是因为她仅是个陪衬人物，无需再着笔墨。“闭月貂蝉歌善舞”，“闭月羞花终无才”等诗赞其美而少称其人品。
　　 杨贵妃名为杨太真，小字玉环。是陕西弘农出产的大美人。作为寿王妃又被当皇帝的老公公霸占，想见绝非一般。在四大美女中，她是带给杨氏家族利益最大的一个。虽然命丧马嵬，但也给后世留下了香艳之名，大诗人李白曾受御命为其写诗。作为当朝贵妃，没有皇帝的认可，李白是没有那个胆量的。“若非群玉山头现，会向瑶台月下逢”，“名花倾国两相欢”，“云想衣裳花想容”，“一枝红艳露凝香”，李白也是极尽赞美。但李白的诗中，我总闻到有一股外味，其“倾国”二字，就不幸言中了。不过转念一想，李白纵有天大胆，也不敢讽喻当朝。白居易的《长恨歌》写的太详细了。“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”。她的赞诗最多，朝朝代代，墨句不绝。
　　 作为四大美女，不仅是诗人诗赞，文人文赞，还有画家画赞，戏剧台赞。百年之前，媒体极少。但年画中的美人图，舞台上的《长生殿》及《吕布戏貂蝉》，历史剧中的《王昭君》，音乐中的《昭君怨》等等，赞誉之音，比比皆是。所以，这种勾栏瓦舍的绘声绘色的讲述，戏里剧中的描述表演，诗中文内的宣扬勾画，画中图内的极尽渲染，歌中曲里的咏叹，构成了美女的千秋佳名，万载芳誉。
　　 四大美女中，除西施未有音乐歌舞记载之外，貂蝉少时受王允教化，自然有一些基本素质。而王昭君则善琵琶，“公主琵琶幽怨多”是说昭君琵琶曲中的伤感幽怨。而杨玉环则是歌舞皆通。其歌“娇音逐輭声”，其舞可，旋舞清平调”，所以世间对此四美，皆有倾心赞叹之誉。
　　 和四大美女不同的是古代的四大才女。虽没有国色天香之貌，不是倾国倾城之容，但她们却以才华不凡，气质高雅，诗词超群而令后世瞻望称许。
　　 文姬姓蔡名琰，是汉末名士蔡邕蔡伯喈之女。几岁的时候，就以通音律，善歌舞，文采风华受世人的盛赞。她生于汉末之乱世，及长先嫁河东卫仲道，而仲道早殤，后没胡中，为匈奴左贤王之阏氏，并生有二子。后被曹操赎回，嫁陈留董祀。董祀获罪当死，文姬蓬首垢面，赤足弃履跪求曹操，曹操以与伯喈友善，又念及董祀论死，文姬定无生意，随赦祀之死罪。后文姬与董祀归息林泉，终老而逝。而董祀亦因文姬救命之恩，一改小觑傲视文姬之恶行，对文姬爱敬有加。蔡文姬之所以被称之为才女之冠，是因她的《胡笳十八拍》。在这泣血啼血的诗作中她把自己的不幸身世，遭受的颠沛流离，历经的苦难艰辛，表达的淋漓尽致，表现了他的高超的才学，不凡的气度，离尘脱俗的志趣。第一拍从“我生之初始”概述了遭逢之离乱，不幸之由来，吐诉了心中的积怨。第二拍以“戎羯逼我兮为室家”的“志摧心折”至第十一拍，主要都是她的思乡之情。在第十一拍的“生仍冀得兮归桑梓”、第五拍的“雁南征兮欲寄边心，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮邈难寻，空肠断兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴”，是她勾画的一种意境：春日，她仰望高天，浩莽的云空，旅雁嘹唳北返，她翘首遥寄，寄望归雁，能捎来家乡的音讯;秋日，天高云淡，旅雁南飞，她把思乡的浓情寄给雁阵，期待牠们带给家乡的亲人。而第十二拍则写母子生离之痛，第十四拍写思儿成梦，十五拍突出的是母子分离之后的内心惨痛，十六拍写旧苦新怨对自己的折磨，十七拍写出汉入胡及离胡归汉时的艰辛和心灵所受的摧残。十八拍以“苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容”的狂潮涌耸、大声呼号、诘斥而罢曲收音。而其《悲愤诗》则以“汉季失权柄，董卓乱天常。”起始到“人生几何时，怀忧中年岁”以一百零八句，五百四十字描绘出汉末大动乱中，民众的苦难和灾祸。可谓字字血，声声泪。把董卓起始的李催、郭汜、纵兵抄掠、至羯胡“斩截无孑遗，尸骸相撑拒”叙述得真实而具体。
　　 蔡文姬以博闻强志、诗画皆精、天生丽质、风姿艳容而被世人称美。加之精通音律、善操琴瑟，千年以来，人们对她有着极高的评价。有记载说连曹操都心有恋欲，但多有所碍，未敢造次。她既是音乐家，又是文学家，她是以女性的视角，为后世留下不朽之作。所以她本人连同她的作品，才艺而纷呈异彩，留芳后世。
　　 李清照是位才女。她自号易安居士，山东人，她生于北宋末年。她不仅精通音律，还擅长书法。早年生活安逸、优裕，后遇靖康之变遭受了国灭家亡之难。她嫁诗人兼金石学家赵明诚，过着甜蜜的爱情生活。后赵明诚死，寡居终生。“大河百代，众浪齐奔，淘尽万古英雄汉；词苑千载，群芳竞秀，盛开一只女儿花。”便是形容她的。
　　 她的《丑奴儿》：“晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉。”描述了丽人撩拨她的丈夫，穿的很暴露，雪白的肌肤，阵阵的幽香，令男人心醉神迷，想入非非。清风细雨之夜，男欢女笑，卿卿我我，柔声细语，情醉神迷的恩爱跃然倾出。她的《点绛唇》：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见有人来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”，因汗湿罗衫，见人来吓跑，到门口还偷望一眼，攀过青梅假装嗅闻，掩饰尴尬。那回眸一望，如一朵水莲，无限娇羞可人。她爱喝酒，在《如梦令》中说喝多了掉进了藕塘。甚至睡一宿还未醒酒。她的《一剪梅》的“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上莲舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自漂零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，寄托了她对丈夫的相思之情。
　　 这一类的诗词，无疑是在推销自我，让人经常思念这位馨香如花，洁美如玉的女子。同时，因为她的诗词受到人们的赞扬，她的香艳就当然与日俱增了。她的诗词从古唱到今。朝朝代代传说她的才、貌、诗、艺，那就越传越美。
　　 谢道韫是一个名望极高的才女。她出身于名门望族，其父为东晋的晋陵太守，其伯父为谢安。谢道韫是一个千古奇女，人称为“绝世明珠，虽然千古已逝，但其才貌与风采却依然在世间闪烁。其兄谢玄是淝水之战大败苻坚的名将。她自幼聪敏伶俐，才华横溢。在曹雪芹的《红楼梦》中，有“可叹停机德，堪怜咏絮才”就是赞扬谢道韫的诗句。那是在她十四岁的时候。其伯父谢安在飘雪之时，测试族中子弟之学识，其族兄谢明以“撒盐空中差可拟”对，而谢道韫却应之为：“未若柳絮因风起”，使她的佳句成为才貌的象征。
　　 她的诗作流传下来的并不多。有《登山》一首：“峨峨东岳高，秀极冲青天。岩中间虚宇，寂寞幽以玄。非工复非匠，云构成自然。气象尔何然？遂令我屡迁。逝将宅斯宇，可以尽天年。”另有《拟嵇中散咏松诗》，其句为：“遥望山上松，隆冬不能凋。愿想游下憩，瞻彼万仞条。腾跃未能升，顿足俟王乔。时哉不我与，大运所飘颻。”《晋书》本传称其为：“风韵高迈，神情散朗，有林下风气”，可见此名媛之作，充满阳刚之气。
　　 谢道韫的婚姻爱情生活是不美满的。她本当嫁王羲之的儿子王徽之，但阴差阳错地却嫁与了其弟王凝之，大大地违逆了她的“安得知音伴，凌云上九霄”的理想。
　　 孙恩兵起，王凝之被杀。但对谢道韫却礼遇有加。后独居会稽终老。这生于乌衣巷的梅神玉女，虽有瑰丽香艳的倩体琼香，但终于还是凋谢了。但其诗香俏魂、芳心玉气却永驻人间。
　　 唐代的薛涛更是一位才貌俱佳的美女。她是唐朝京都长安（今西安）人，字洪度。从小就受到家庭的良好教育，五岁就善诗。其父在成都兵变中战伤中箭而死，时任成都刺史。后其母积疾而死。她单身一人流寓成都。她貌美俏曼，但于艰辛中保持名节，虽为歌姬，但绝不出卖名节。她平时总是淡妆素雅，出入诗文界，与名儒巨匠们往来，但矜持庄重，为世人称道。她芳名出众，诗名远播，在四川曾与九任节度使有来往。但薛涛独善其身，虽与他们往来，却未曾放纵自己。晚年寓于成都浣花溪，着女冠服，深居简出，自创了“松花小笺”，时号为“薛涛笺”，62岁谢世。在后世人们的心中，她人品“洁碧”，她相貌“花容月貌”，她风韵“钟灵毓秀”，她才华“流光溢彩”。其气质“荡荡然若一泓碧水”，其诗作如“清溪流水涓涓”。
　　 她的诗都非常流利而工整。如《送友人》之“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”，显得十分率直自然。她的诗的另一个特点是清雅，如《赋凌云寺二首》之“闻说凌云寺里苔，风高日近绝纤埃。横云点染芙蓉壁，似待诗人宝月来。”，“闻说凌云寺里花，飞空绕磴逐江斜。有时锁得嫦娥镜，镂出瑶台五色霞。”她的《江边》诗：“西风忽报雁双双，人世心形两自降。不为鱼肠有真诀，谁能夜夜立清江。”表达了她奇雅、纤正的心灵意境。
　　 由于薛涛身为歌姬，除和元稹有段恋情之外，终生未婚。即使和元稹相恋时，已是46岁，虽然她深知这姐弟恋不会有结果，但对她来说，仍是刻骨铭心。她死后，四川节度使韦皋为共撰墓志铭。
　　 薛涛与当时的诗人等风流雅士都有交往。她和白居易、张籍、刘禹锡、杜牧、张祜等人都有往来唱和，所用之纸即用“薛涛笺”。
　　 至今，成都的浣花溪公园仍有薛涛塑像和大型诗册模本。薛涛之塑像虽是五十岁上下模样，但“风韵犹存”。