老北京人有个习惯，见面都要问一句“吃了吗？您呐！”被问者还得反问一声儿“吃了，您呢？”
　　 您听见没有，简单的一问一答，听着就是这么亲切。
　　 常说奔日子、奔生活、奔吃儿，都离不开副食店。有副对联儿说得好：油盐酱醋调味去，鸡鸭鱼肉飘香来。您看，要是没有副食店，手艺再好也做不出一桌美味佳肴。舌尖上的那点事儿，全仗着副食店不是。
　　 时下，通州城里满大街大大小小的超市和农贸市场，油盐酱醋，鸡鸭鱼肉，时令蔬菜，熟食卤味……应有尽有。
　　 早年间，通县百货商场东边是通县第一副食店，老百姓都简称它“一店”，又因其南北大门是红色的，老百姓叫顺口儿喽，索性叫它“大红门儿”。
　　 “大红门儿”南北相通，南门外是新华大街，北门外是东大街。从南门儿进去，南部左边儿卖水产，右边儿卖蔬菜，中部卖猪肉和熟食，北部左边儿卖牛羊肉、烟酒茶糖、糕点和水果儿，右边儿卖副食。
　　 我记得水产品柜台上摆放着带鱼、橡皮鱼、平鱼、黄花鱼、墨斗鱼、梭鱼、海螃蟹……夏季，摆放的海鲜上下都放着碎冰块儿保鲜，这些冰块儿都是从西海子附近的老冰窖买的。在柜台旁还有几个大号儿椭圆型木盆，里面有活鲤鱼、草鱼、鲢鱼、鲫瓜子和甲鱼。卖鱼的都身穿蓝色大褂儿，胸前戴着黑色皮围裙，脚穿长筒雨靴。
　　 每每售货员儿从送货车上卸下好几麻袋海产品，里面有海杂鱼，售货员儿逐一分类挑选卖，剩下的就处理了，花一块多钱，能买一大堆海杂鱼。
　　 从前，我常去买便宜好吃的墨斗鱼，墨斗鱼浑身都是宝，骨头还是一味中药，名叫海膘硝，有消炎止血作用，还可以清洁牙齿，现如今，那种墨斗鱼已经瞅不见了。
　　 那天碰到瓷器胡同的同学买鲤鱼，瞅见卖鱼的从大木盆里摸到鱼，麻利儿抠住鱼鳃，拿起专用的筷子粗细的大铁针，在针鼻儿上穿过湿马莲草，从鱼的下颌骨穿过去，打个结儿，腾出手来放到称钩子上称称，交完钱就能提着鱼回家。
　　 卖鱼柜台的对面儿是蔬菜柜台，上面有台秤和算盘，柜台后面是货架子，摆着蔬菜和写着价格的木牌儿。除了时令菜还卖冬储大白菜和大葱。这里有时还搓堆儿卖沙瓤西红柿，有的主儿干脆把几堆儿西红柿都包圆儿，回到家里用医院输液那种透明瓶子做西红柿酱，等着冬天或者来年春天再吃。我曾经做过30多瓶西红柿酱，存放两年多都不坏，那年月要是在严冬腊月能吃上一口西红柿鸡蛋打卤面，甭提多享受了。
　　 到了冬春季，只有大白菜看家了。直到春节前夕，货架子上才会有一些韭菜等稀罕菜，还要凭副食证购买。大年三十儿那天，包一顿猪肉白菜馅饺子，放一小把儿韭菜，就满屋子都飘着香味儿，饺子还没吃上，肚子里的馋虫儿就蠢蠢欲动了。
　　 卖猪肉的柜台上放着猪肉、猪头、猪蹄儿、猪下水，还在方形白色搪瓷盘放着用绞肉机绞的肉馅儿。柜台后面的铁架子上，有好几扇猪肉用大铁钩子挂着，售货员卖肉前，要把一扇猪肉放到大案板上，熟练地剔骨，把排骨、脊骨、肘子剔下来单卖。卖肉的先问你买多少，一刀切下肉条儿，放进秤盘儿，一刀准。
　　 那时候猪肉8毛多钱一斤，要凭猪肉票儿买，每人每月1斤半供应量，如果炒菜用，买3毛钱的肉可以炒好几次菜。为了借肉味儿，有的人家儿把炒菜剩下的生肉炒熟，再放点儿盐，存在小碗儿里，等着下一次炒菜用。
　　 这里还常卖猪板油，可以炼猪油，留着炒菜用，炼油的油渣儿可以吃馅儿。那年月，我们常常把猪油抹在馒头或者窝头上，撒上盐吃，也是一种享受。
　　 卖猪肉的对面儿是卖熟食的柜台，老远就能闻到那种让人牵肠挂肚的香味儿，尤其是物美价廉的老北京粉肠儿、蒜肠儿，最受老百姓的喜爱。
　　 “大红门儿”北部西侧柜台还卖牛羊肉、点心、烟酒、茶糖、糕点、罐头、水果儿……东侧柜台卖油盐酱醋、黄酱、咸菜疙瘩、酱八宝菜等各种酱菜，还有调料等副食品。凭油票和副食证可以在那里购买豆油、卫生油、花生油、香油、麻酱、碱面、粉条儿、团粉等副食。
　　 食用油都装在大铁桶里，售货员要用油抽子把油桶里的油抽到水桶里，倒进售油机里再卖。说到抽油的油抽子，我在通县五金厂上班的时候，我们车间就生产油抽子，由市二轻局统销。
　　 接茬儿说卖油，售油机下面的油桶高不足一米，上面有盖子，盖子一半儿固定在油桶上，另一半儿是翻盖儿。在固定的盖子上面有立柱油管儿，一头儿伸进售油机的桶内，另一头儿伸出桶外两尺多，上有售油刻度、卡簧按钮、手柄和出油嘴儿。顾客买油，售货员根据顾客购油数量，用卡簧按钮选择刻度，左手把顾客的油瓶子口儿对准售油嘴儿，右手把手柄提起来，正好卡在已经选定的售油刻度上，再往下按压，油就缓缓流入油瓶子里了。
　　 店里卖的酱油醋都放在大缸里，上面有木盖板，售货员卖酱油醋用提子通过白铁漏斗儿倒进顾客的瓶子里。提子是用竹子做的，有一斤装、半斤装和几两装的。那会儿还有瓶装北京熏醋，7分钱一瓶儿，味道相当好，后来不知怎么就不卖了。
　　 售货员卖鸡子儿的时候，要用灯箱检验鸡子儿的好坏。灯箱上面有均匀对称的椭圆孔洞，里面有电灯炮儿，顾客来买鸡子儿，售货员把鸡子儿依次放到孔洞上，再打开灯箱开关，红的是好的，黑的就是坏的。
　　 那年月，细盐很少，人们习惯买大盐粒，回到家里用擀面杖擀碎，放到罐子里留着炒菜、做陷儿用。芥菜疙瘩和雪里红下来后，几乎家家都用缸和大盐粒腌咸菜，大人都说大盐腌的咸菜好吃，越嚼越香。腌菜的盐水可以常年用，开春儿后要把缸里的盐水用火熬开，不够咸了，再往里面添大盐粒，省得夏天搁不住，到了腌菜的时候继续用。
　　 来“大红门儿”买东西的，还有附近饭馆儿和单位食堂的，采购员大都推着手推车，蹬着三轮儿来采购。
　　 “大红门儿”和东单、西单、崇文门菜市场差不离儿，是当时咱通县县城最大的菜市场，又在繁华地区，整天熙熙攘攘，川流不息。
　　 有人问了，上“大红门儿”买东西，有塑料袋儿吗？不瞒您说，那会儿还真没有。早先，“大红门儿”和其他副食店包装食品的主要有蒲包、纸匣儿、荷叶、木纸、马粪纸、麻绳儿、纸绳儿等，都是不祸害环境的包装。绿色包装还是应当大力提倡的，省得那些顽固不化的塑料袋子给咱后代子孙找麻烦。
　　 不同的商品，包装不同，比如熟食、点心、碱面儿、团粉用包装纸，鱼用马莲草，水果儿用蒲包或网兜儿，咸菜用小油篓，干果儿用“倒僧帽”纸袋儿，糕点用纸和纸匣儿，肉、肉馅儿用荷叶或木纸，您买河虾和豆腐要自带盆儿，打酒、打油和酱油醋需自带瓶子，买黄酱、麻酱自带罐头瓶儿、碗或小瓦罐……
　　 老百姓去“大红门儿”买东西，常带竹篮子、网兜儿，网兜儿容积可大可小，网眼儿有疏有密，可松可紧，是用线绳、尼龙绳、玻璃丝分别编织而成用来装东西的网状提兜儿，商店都有卖的。这种网兜儿收拢时体积小，比篮子更方便携带，还能重复使用，不能用的时候还可以当废品卖，是当年盛行一时的包装。那时，常有手巧的大姑娘小媳妇用彩色玻璃丝编网兜儿，用于逛街买东西或装日用杂品。
　　 想当年，大大小小的副食店遍布于大街小巷，值得怀念的还有那个年代的货真价实，其中印象最深刻的还是“大红门儿”。