嘎子一个人坐在院子中央的一堆柴禾垛上，风不大也不小，把天上的云扯来扯去，也把嘎子的心搅得乱七八糟。
　　 “嘠娃子，吃饭了！”屋子里，七十多岁的嘎奶奶拉长声叫着孙子。嘎子却好像听不见一样，两眼死死盯着院子里已经落光了叶子的一棵枣树。枣树的树顶上，一颗熟透了的红枣在秋风中摇来晃去，摇来晃去……
　　 枣树是三年前栽的，那一年嘠子刚上了小学一年级。
　　 “嘎子，爸爸妈妈出去打工，要到很远很远的地方。在家里要听奶奶的话，好好学习。等挣了钱，就能盖新房，就能让你上大学，就能将来给你娶媳妇!”嘎子不太明白父母在说什么，他只知道从此以后爸爸妈妈就不在自己身边了。
　　 春天里枣树开花的时候，嘎子给妈妈打过一个电话，妈妈说等枣子红了的时候就会回来看他，可现在……
　　 “嘎子，外面工地上活多，一时半会怕是回不去了。”昨天晚上妈妈电话里说。
　　 枣树上本来结了许多枣，不想夏天时一场冰雹打过，满棵树只剩下了一颗枣。
　　 嘠子从墙角找了一根长竹竿，爬上树杈用力一挑，那颗红枣落地了。嘎子把枣子拾在手里，看着枣子，眼里的泪忽然像断了线的珠子一样流了出来。
　　 “爸爸，妈妈，你们快点回来吧！嘎子不稀罕新房子，也不去上大学，嘎子想你们，想你们！”
　　 嘎子的声音随着秋风传出去很远，很远。