老家村西头有四棵苍翠的大树，都是柿树，老家因此叫“四树村”抑或“柿树村”。不过俺一直没弄明白哪种叫法更确切，问老辈人呢，他们也模棱两可。
　　 四棵树栽在大正方形地块中央，分居在东南西北四个方向，位置点依次连线成小正方形。树是啥时栽的，咋都是柿树，为啥大正方形里套小正方形，老辈人也稀里糊涂。
　　 夏天，茂密的枝叶撑起的树冠高高地挺立着、交错着、重叠着，在旷野中远观，像四顶硕大的绿色帐篷连成一体。人们白天喜欢在树下乘凉，即使周围热浪滚滚，树下也阴凉宜人，摊开一张竹席在树荫下午睡定不会出汗，比起闷热的厅堂，这里可是避暑的宝地。更让人解暑的是四树中间还有口古井，高高的井台是用一块巨大的方形青石砌就，青石中央凿出的圆洞即为井口，青石侧壁隐约可辨四条张牙舞爪的青龙。方圆百里并没有这样的青石，它们来自何方，没人能说出个子丑寅卯来。从井里冒出的丝丝凉气，外溢到四树围成的“绿色帐篷”里，冷却了一颗颗燥热不安的心。
　　 晚上，劳累一天的村民更爱聚在这里呼吸清爽的空气，舒缓一天的疲惫。他们恬静地眺望灿烂的星光，拉呱着关于遥远天河里的神话故事，佩服牛郎的执着，同情织女的凄苦，当然也为嫦娥的孤寂鸣不平，为齐天大圣的勇猛而称赞，还神神秘秘地扯些古灵精怪的鬼故事。这里也是本村新闻发布会的会场，大到世界风云，小到邻里的红白喜事和东西庄偷鸡摸狗的勾当，都可以拿来品评。畅所欲言，无拘无束，可以道听途说，可以猜测想象，可以言之凿凿，可以牛皮哄哄，有时争得面红耳赤，辩得热火朝天，论得不可开交，甚而赌咒发誓，但事后绝不计较，第二天相见一笑泯恩仇。孩子们呢，在这样的会场，耳濡目染了五彩缤纷的言语交锋，获得了五花八门的感悟，他们也会把这些见闻和感悟经过再加工传递给他们的后人。所以这个村子从古到今都不缺乏故事和新闻，不缺乏讲故事和播新闻的人。
　　 这里也是孩子们的乐园。树的枝丫纵横交织，已经分不清彼此，孩子们在四通八达的枝丫上攀上爬下，追逐玩耍，一个个像小猴子闪展腾挪，无忧无虑。他们哄闹之后热得不行，就把头伸到井盖的缝隙处，吸纳井中升腾上来的沁心凉意。如果用瓦罐系上足够长的绳子，从井里打上一罐凉水，咕咚咕咚喝个够，顿时神清气爽，再把剩下的倾在头上更是醍醐灌顶般的享受。树上的知了唧唧歪歪地鸣，抗议着孩子们的放肆，可总以失败告终，只得愤然远飞。在树梢上谈情说爱的喜鹊叽叽喳喳地叫，怨怒孩子们搅扰了它们的好事，可总也无可奈何，不得不另寻他枝。
　　 走村串巷的艺人都喜欢在这里扎场子，因为不需要费劲就能聚纳人气。演出时，孩子们一个个躲在树丫上，是居高临下的“喜鹊”，他们热情洋溢的欢呼声会让这个绿色帐篷瞬间沸腾起来，也让艺人倍受鼓舞。
　　 平时有小雨，村民也不惊慌，因为浓密的树冠像天然的伞。若飞雪，树下断然不会有雪的踪迹，村民可在树下安然地喝茶抽烟，下马观棋，赏雪扯淡。这时井口源源不断地冒出丝丝缕缕的热气，让“帐篷”里充满着淡淡的暖意，给人流连忘返的温情。
　　 关于树和井的离奇传说五花八门，以下就是几个尽人皆知的故事。
　　 一天清晨，第一个打水的人从井中带上来一条两眼放光的青蛇，他吓得丢了水桶，嚎叫着跑回村。村里便炸开了锅，大家议论纷纷。还是村东头的智多星齐老先生一语道破天机：真龙居宝地啊。全村人欢天喜地，村子是卧龙之地，村人就是龙的子孙了。从那以后，村民家有喜事，就会到井前祭拜，祈求真龙护佑。后来，村子出了不少秀才，还有中举的。中举之家都会在井旁立一个感恩台，逢年过节必来答谢，鼎盛时井周围台满为患。其中一个发达了的举人衣锦还乡时，曾把村子更名为龙村，举行了隆重的典礼，还刻碑纪念呢。这事据说县志上有记载。一时间，家家户户书声琅琅，童叟执卷不怠，人人口吐诗情、脸蕴画意。
　　 若干年后的七月，阴雨连绵，井水上涨。一个汲水人发现桶中兜上来一只金龟，龟壳闪闪发亮。那人疾步奔回村，报告这个不知吉凶的消息。人们七嘴八舌，说法不一。大家议论中想起村东头出了多位文人雅士的齐家，可惜齐家举家迁往京城了。大家没办法，只得去问村南的巫婆胡半仙，阿婆焚香跪拜，舞刀弄枪、摇铃抛挂之后，涕泪涟涟，喃喃细语：金龟出走，灾祸必有。言下之意村民搅扰了金龟，它走后就要天塌地陷了。村人晚上便不敢住高堂大屋，只挤偏房草舍。没几年，大山深处地动，本村受波及，老旧土房在摇晃中坍塌了，几个身居其中不信邪的傻蛋一命呜呼。
　　 地动后，村民们家有丧事的，就会祭拜于井口，向仙龟赎罪，祈求仙龟复位，谅解村民愚钝，撑住地壳，为民造福。有钱人家还给仙龟造过神舍，感恩戴德，要后人改恶从善，一时间人头攒动，香火鼎盛。后来，再也没有地动发生，阿婆说仙龟被虔诚的村民感动了。据传，那个时代村风纯朴，人人彬彬有礼、乐善好施，路不拾遗夜不闭户。
　　 某年秋，一对官兵路过，骑着高头大马的统帅发现四树顶上烟雾缭绕，认为是行军的不祥之兆，遂派侦察兵前去查看。兵卒发现四树围成方阵，中间掘井一口，寒气拔凉拔凉，树冠上方雾气蒸腾，缥缈诡异。将军思忖，自己姓井，而井被四树所困，战之焉能取胜？于是命令士兵用火药毁掉朝北的那棵，让井能冲出重围获得新生，说不定自己一转身还可以面南背北成为一国之君呢。全村人围拢过来，面色凝重，鸦雀无声。等队伍走远了，村北的陈老邪从人群后面钻了出来，骂骂咧咧地说：要是我年轻十岁，非叫这小子难看不可！我一念咒语这小子准鬼魂附体，头抽风，蛋抽筋，四肢无力，口吐白沫，从马上跌落下来，变成三条腿的怪！我一定能……
　　 全村人都默默地走光了，陈老邪还在那里自言自语地邪乎。
　　 村民在分离那棵树的尸体时，很艰难，因为它和其他三棵树的枝蔓缠绕得不分彼此，人们不忍心砍，不忍心锯，不忍心劈。
　　 村人为此还在族长带领下禁食一日，朝北祭拜三天，把毁树日命名为“断手节”，所以这个村比邻村多了一个节日。
　　 地的主人最后又在原来的位置移栽一棵，不过再也没有原来的雄壮气魄了，那冬暖夏凉的神奇也打了折扣。
　　 那以后，在兵荒马乱中村里生了多次瘟疫，陈老邪也从嘴开始溃烂，竟不治身亡，村人再也没有中举者了。
　　 解放后，人们继续使用这井，也继续享用绿色帐篷的冬暖夏凉。
　　 改革开放后，家家户户都用上了压水井，对老井的依赖越来越少，后来又用上了自吸泵，对老井再也没有依赖了。偶有干旱，人们才想到要抽井水灌溉，彰显一下它的存在。越来越多的家庭有了风扇、空调和电视，人们喜欢躺在沙发里悠闲自得地看电视听音乐，没有他人叽叽歪歪地打扰，也避免了树下黑黢黢的阴森、蛙声如潮的吵闹与野猫如啼的嘶叫。于是，在树下谈天说地、纳凉避雨的寥寥无几了。只有几个蓄着白胡子的耄耋老者天天晚上在这里干巴巴地守候，每人抽完两袋烟，把老掉牙的陈年旧事再拉呱一遍之后，伸了伸懒腰，打个鼻子眼泪一锅粥的哈欠，于百无聊赖中蹒跚着回家睡觉了。这样的老者，一年半载就要走一个，不几年，白胡子叙客也消失殆尽了。
　　 那树那井构建的绿色帐篷下寂寥了。
　　 井最终被田的主人给填平了，青石也不知所踪。井周围的土地被解放出来了，便利了整块地的耕作。这也彻底断绝了后来的白胡子们再望井兴叹。
　　 有人警告填井会引来大祸，可田的主人不信这个邪。
　　 有一年大旱，大片庄稼枯萎了，而这块方田依然墒情尚可，庄稼翠绿，收获颇丰。疑神疑鬼的人们百思不得其解，央求村西头的郑风水破解，他搬出风水大全，研究了一个礼拜，推演出：老井下通着龙宫，龙脉在此。哦，这再次印证了村民是龙的传人的逸闻。于是有人晚上偷偷地来上香，一个，两个，三个……方田里的庄稼被踏平了，周围田里的也被踏平了。镇里不得不派民警日夜值班才驱散虔诚者，而执迷的虔诚者在通往井址的小道旁置下点点香火，绵延到远方，闪闪烁烁，好似一条落地的银河。
　　 井没了，树还在，树上的柿子还是那么甜。主人在中秋会把它们采下来，储到一个事先挖好的地窖中，窖子口小肚大，约一米深，窖尾置于高处，留有一个似烟囱般的小洞，窖的前面低于窖口的地方有一个进风眼，主人会在风眼处点燃碎柴，但不让火真着起来，而是焖火生烟，那滚滚浓烟通过风眼被源源不断地吸入地窖，从尾部的小洞袅袅排除。风不顺时，主人会拿一把蒲扇把烟往风眼里撵，悠悠地，不急不躁。大约一个星期，生涩的柿子就会变得红彤彤，细软光滑，甜香可口——烘成熟柿子。每年这个时节，各家都会得到树主人馈赠的熟柿子，吃了这样的柿子，来年的日子就会红红火火，甜甜美美。这已经成了传统，只是这传统的源头也没人说得清。
　　 主人当然是把大部分的柿子拿到集市上去售卖，能有些许收入。
　　 几年后的一天，主人要把柿树挖掉。上了年纪的人唏嘘不已，似挖他们的命根子，几个蓄山羊胡子的老头骂骂咧咧地上前阻挡。可是主人毅然决然。挖树时，天阴沉沉的，风飒飒地吹，树叶凄凄地落。郑风水更是带着他的信徒们围拢在树的周围，痛斥主人挖掉龙脉上的树是断了村子的龙气，必遭报应。主人果断地说，柿子赶不上新品种的硕大光鲜，即便好吃也卖不上好价，烘焙的过程又费神费时，晚上还会招来偷鸡摸狗者，让人伤心劳神，挖掉省心，耕地还顺畅，又能多打粮，有啥逆天的？
　　 许多人为地的主人捏了一把汗。
　　 第二年改种水稻，没有那树那井的方田竟然高产。
　　 俺村还有很多树，但没有那样四树连成一体的柿树了。漂泊在外的俺，也许永远没有机会弄明白村名的原委了。
　　 几年后，有人在村东头裁出一块方地，在东西南北四个方向移栽了四棵硕大的柿树，四树中央淘了一口井，井四周砌了从远山采来的巨型青石，石块外围雕着四条一模一样的飞龙。
　　 村里在搞旅游开发。
　　 后来，村东头与公路接头处竖起一块高大威猛的石碑，碑上刻有关于这个古老村子的故事，把“四树村”和“柿树村”的由来都阐述得有理有据。俺惊得瞠目结舌，因为身为民俗专家的俺查遍典籍也未曾发现有过类似信息的蛛丝马迹。
　　 每次回老家时俺都独自一人去村西凭吊。
　　 村东熙熙攘攘的游客发出的赞叹声会悠悠地传到村西。