山海关城关，有一条河，叫石河。入秋，河道上裸露出一条狭长的沙洲，坡上坡下开满了白色的芦花，一大片，一大片，簌簌作响。
　　 每年国庆节开车到山海关，媳妇是主驾，我打下手，中途俩人换着开。媳妇比我生猛，得拴“缰套”，一道上“吁……吁”帮她喊着点；等我上手时，她也不消停，在一旁催我，跟握了根鞭子似地，甩在空中，“叭……叭”乱响。
　　 车进小区大门，离老远，就看见岳母眼巴巴地往大道上瞅。秋风中，岳母的头发飘起来，像是一尾尾芦花。
　　 我们这次来，岳母事先没敢跟岳父说，怕他担心。一千公里，十二三个小时，人不进屋，岳父的心落不下地。岳父赶不上老太太，针鼻大儿的事，岳父嘴上都会起大泡。
　　 岳父去年腊八过的八十大寿。进门时，岳父愣了会神儿，比起头两年，老头又苍老了许多。
　　 头二三十年，岳父可不这样。我见过岳父年轻时的照片，浓眉大眼，宽额头，比我十七八的时候要英俊得多。岳父在家排行老四，上头有三个哥，下面一个妹妹。听岳父说，小时候，一家人穷得只有一条裤子穿。岳父念完初中，留校任教。岳母读的师范，毕业后，也分配到四方台中学教书，岳母跟岳父是同事。
　　 岳父当乡长那几年，下乡是常事，一去就是十天半月，睡土炕，吃“派饭”，从村西头吃到村东头，白菜、粉条，玉米窝窝，不搞特殊化，吃完饭还得给粮票和饭费。岳父说，那个时候共产党干部思想单纯，黑天白夜地干，能吃苦。
　　 1985年，岳母工作调动到大庆。转年，岳父也跟着过来，在单位做基层党支部书记。岳父什么时候都感谢共产党。
　　 我上班头几年，一直跟岳父住在一起。单位搞生活，分活鸡，交给岳父拾掇，我干些烧水、拔鸡毛的零活。到了冬天，东北家家储存六七百斤大白菜，我和岳父撅搭、撅搭屁股扛上楼。岳父腌的酸菜，每年要吃到开春四五月份（好些年，没吃到岳父做的酸菜炖粉条了）。
　　 孩子出生那年，是一个冬天，一大早，外面飘着雪花。进屋时，岳父从棉大襟里取出保温桶，新熬好的小米粥倒在媳妇的饭盔里，黏黏的，冒着热气。岳父说身上凉，靠在有暖气的窗台上，十多分钟后，才往孩子这边挪，在孩子的小被里窸窸窣窣摸了好一会，点点头，“对数、对数”。我问岳父对什么数？岳父说：手指、脚趾，板板正正，一样五个，正对数——岳父是一个细心的人。
　　 岳父有两个外孙，一个孙女，两个在北京工作，一个在厦门，每天天气预报，岳父就关心这两个地方。禽流感、猪瘟、台风，有了风吹草动，岳父会在第一时间通知孩子，并明确指示我，一定要落实到位，不走过场。
　　 岳父平时看电视，相声、小品看得多，每次看得都“嘎嘎”乐。要不从早到晚守着中央四台看，“海峡两岸”节目组的那几个资深观察员，岳父都能一一叫上名来。从以前的民进党陈水扁、国民党马英九，到现在的蔡英文，“人脑袋打出狗脑袋”，岳父照看不误。这也就是和平年代，历史如果再往前推三四十年，岳父非得抱了爆破筒去，把祖国的宝岛——台湾解放了不可。
　　 岳父持家。家里的钱岳父把着。尽管岳母挣的工资是岳父的两倍，岳母经管钱，岳父不放心。岳母是一个虔诚的佛教徒，这些年，岳母花在寺庙的钱，不是小数。佛法无边，谁也不是百分之百的布尔什维克，岳父也稍稍信一点，不完全反对。但岳父说凡事要有度。
　　 岳父、岳母的钱，基本上都送给药店了。人上了年纪，这病那病，找上了门。岳父肝、心脏都不好，是小姨子托京城的关系，开的中药方，抓一副药，一次少说也要好几千。
　　 “久病成医”，岳父快成了半个养生专家。岳父厨房的货架上，堆满了枸杞、百合、当归、薏米、大枣、红豆、黑豆，小米、还有苞米馇子，比粮店里还全。岳父每天早上胡萝卜、大头菜切丝拌芝麻酱，一个鸡蛋，四五片干粮。“好汉不提当年勇”，岳父忆起他年轻时，牙口好，看新闻联播，能吃进去四五个苹果。岳父沉浸在过去的光荣历史中。
　　 俩老口退休后，岳父因为心脏不好，不适宜在寒冷的地方居住，选择来山海关定居。当初，我持不同意见，四个孩子都不在跟前，头疼脑热，连个端茶递水的都没有。岳父、岳母执拗。“少数服从多数”是我党的基本原则，我再有意见，也只能保留。
　　 世上没有后悔药，情况就是这么个情况，事情还是这么个事情，岳父、岳母的事，四个孩子不能不管，不仅要管，而且还要管好，管彻底。
　　 这些年，四个孩子换着班跑山海关。大姐、大姐夫是人民教师，到了寒暑假，陪爸妈住上个把月，帮老人拆被子、洗窗帘；大舅哥单位改制，三天两头，往山海关跑，米面粮油，每次不少买；小姨子两口子在北京，离得还算近，一年有两三个月在岳父这安营扎寨。
　　 我是二姑爷，物质贡献少，精神层面多，没少“遭”老头、老太太表扬。逢年过节，周六、周天，我跟岳父、岳母视频，通电话，再忙也得聊十块钱儿的。少喝顿酒的时间，陪陪老人说说话，解解闷，汇报思想、工作，扯会单位上的事，老头都喜欢。
　　 大庆一有了涨工资的消息，我恨不得拍三封加急电报，告诉山海关人民，比政府发文还要快上半天，搞得跟我往岳父、岳母的口袋里塞钱似地。为这事，大舅哥没少说我，说我尽拿嘴甜乎人。
　　 每天晚上九点不到，岳父就赖床上去了，早睡早起，岳父不让熬夜。赶上世界杯转播，怕影响岳父休息，把声音调到静音，看球就是看球，用不着放声音，我不喜欢听解说员哇里哇啦讲。
　　 人老觉少。岳父四点就醒，岳母不让他下地，多捱会，五点钟起床。收拾这收拾那，岳父闲不住。岳父起来，我哪好意思睡懒觉，揉了眼，跟着老爷子屁股后面起来，“丁丁当当”，烧水、馇粥、切萝卜丝。
　　 岳父吃饭，不上桌，饭碗端到电视跟前。岳父有两只碗，白碗盛饭，不上尖，花碗盛菜，豆角、茄子、土豆，一样来两筷头儿。岳父上下只剩一颗牙，其他的早都“挂了彩”，“生命不息，战斗不止”。岳父说：这颗牙跟着他八十年，吃香的喝辣的，享了一辈子清福。我说哪有的事，吃糠咽菜的时候，怕是忘了。
　　 三楼的张大爷到点，在楼下摁门铃，招呼岳父去石河大桥遛弯。河水退了，露出河床，光秃秃的石头和枯了的芦苇，苍鹭、鹬鸟从头顶“呀呀”飞过，每次吓岳父一跳。岳父觉得那鸟像是吃多了咸盐，齁齁儿的，叫得难听。
　　 岳父喜欢花花草草，家里摆满了富贵竹、吊兰、白鹤芋、绿萝和芦荟，开花的少，但满室翠绿。我家有一盆蟹爪兰，是岳父八六年养的，三十多年了，我搬了四次家，一直没舍得扔，连花盆都没换过。每年冬天，嘟嘟地开紫色花，一长串、一长串。过完年两三个月，还光彩照人。
　　 岳父养过一阵子鱼，都是老姑娘帮他买的。大的锦鲤，小的凤尾、红箭、黑玛丽，好养的不好养的，贱的贵的，都试过。岳父养过一对五花狮，大脑袋瓜，招人喜欢，但也没超过半年。倒是岳父的书法坚持了下来，每天一小时。岳父的字颜体、柳体都说不上，自成一格。
　　 岳母大多只在小区走走，有时也上院外，不走多远，三四里地。七十七、八的人，远了，走不动。我跟岳母说，出门一定带手机，佩胸牌，注上姓名、电话、住址，走不丢。
　　 岳母还真不可能走丢。岳母的记忆力比我们好得不是丁点半点。《长恨歌》《琵琶行》《岳阳楼记》，岳母背诵起来，朗朗上口，我没文化，“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，让我背成了“浔阳码头”，岳母笑话我，我也看着岳母，觉得自己好笑。
　　 岳母喜欢看董卿主持的诗词大赛，有的诗词，岳母回答得比电视里的选手还快。岳母平时写日记，十六开的本子，记了二十余本。岳母不愧是语文教师，写得一手好字，不像我写出来的字像是鸡爪在地上爬。
　　 岳母与时俱进，头些年玩QQ，现在玩微信，抢红包，岳母抢红包，抢不过年轻人，年轻人手脚快。三个姑爷，几个小辈过生日，岳母带头在群里发红包，岳母说：小小红包，也能体现大爱，体现亲情。
　　 岳父古板些，用了七八年的老年手机，铃声“哇哇”地设老大动静，楼下一楼都能听得见。岳父的手机，只存了家里几个人的电话号，岳父说：座机电话越来越少，以前他的那帮老哥们，走的走，搬的搬，加一起，也联系不上几个了。岳父说这话时，眼泪窝里闪着泪花。
　　 山海关的四五天，陪岳父、岳母打牌，玩的是大庆的打法。岳父和媳妇一伙，“强强联合”，我和岳母搭对，属于“弱势群体”。岳父思维敏捷，“七八九十勾”，少张“九”，缺个“八”，都往牌里扔。岳父说：抓住了算。剩单张，岳父把牌举过头顶，生怕对家不理会。2：0，岳父玩牌，玩的是心情。
　　 时间过得好快。
　　 我们走的那天，是6号的早上。四点多起来，岳父把冰箱头天包的饺子，挑不破皮的捡，媳妇10个，我15，岳母又给加塞一个，说16，顺当，路上不堵车。
　　 临走，岳父要穿衣下楼，我们担心外面凉，还是不要感冒的好，岳父“听人劝，吃饱饭”，不再坚持。岳母加了厚衣，随我们一起下楼。上车前，我跟岳母拥抱，嘱咐老太太保重好身体，抱的时候，我突然发现岳母的肩膀好小，好小。我不知道，“八十杖於朝”，瘦弱的肩膀能承受得起多少分量？
　　 车子拐过楼头时，我从倒车镜里看见岳母一个人，在单元门口，久久不愿离开。“多情自古伤离别”，我知道，此时岳父一定在楼上的窗户后面，直愣愣地正往楼下看。
　　 我把车子开得很慢、很慢，媳妇在后座上直抹眼泪。我当时在想：岳母如果真的追过楼头，我肯定会把车倒回去，不走了……