外孙麦稻课外学“奥语”，我陪着，每周一次，有一年了。“奥语”，这个定义不知正确否？姑且这样叫吧。麦稻也学“奥数”。“奥数”是从国际奥林匹克数学竞赛来的。并没有语文竞赛。
　　 一个女老师，操着东北口音的胖姑娘用极快的语速在课堂上挥洒，讲授着古文。她讲《春秋》和《左传》，讲“郑伯克段于鄢”，讲孔子的“春秋笔法”；讲唐的八司马，讲柳宗元的孤傲和清高，讲柳宗元的柳河东的别号和他的诗《江雪》：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”她还讲《三国志》中的“水淹七军”，不是《三国演义》。今天课堂上叫起麦稻背诵并翻译“羽率众攻曹仁于樊……”段，麦稻说“项羽率领大军……项羽又杀了大将庞德……”，老师打断他说：“项羽？你是穿越了还是咋滴？”引起哄堂大笑。我想，麦稻他还留在上一课的《鸿门宴》中。老师也讲古汉语的状语后置，也讲“蚤”和“早”的通假……也讲朱自清的散文《春》。姑娘的口头禅是“孩子们，明白不？”麦稻才十一岁，上小学五年级。
　　 从孩子们朗朗的读书声中，似乎我找到了源头，汪洋恣肆的中国文化的源头，这源头的涓涓细流，流进孩子们的心里，充沛并滋润着他们的身体，滋养着一个民族的未来。
　　 我在静静地听着小老师讲课。久违了的感觉，恍惚……我又回到了课堂。
　　 我在小学学了什么，那个年代，加减乘除人手足口……五年级时的周记和作文《我最喜欢的……》，我是在文革停课休学在家才读的《三国演义》。初中二年级不久就停课闹革命了，写大字报批斗校长老师，破四旧打到孔家店，然后上山下乡……那时候，读书是很招惹人白眼的事。后来，到了大学，我才开始读《论语》《左传》《史记》，学王力的《古汉语》，学吕叔湘的《现代汉语》冯友兰的《中国哲学史》。那是在一九八四年到八六年，那年我已经三十二岁了……还记得，我第一次听我的老师蔡教授讲“郑伯克段于鄢”，是在三十四年前，教授一开口滔滔不绝的古典文章让我惊讶……一个谢了顶的老先生，圆胖的脸庞笑眯眯的如弥勒佛，他已经作古了。那堂课，从郑伯的“伯”字讲起，讲孔子不写郑庄公而写郑“伯”的用意，讲伯、仲、叔、季的排序，讲中国商代“妇、子、侯、伯、亚、男、田、方”八分封，到周的“公、候、伯、子、男”五爵的变迁。讲周的礼乐制度。讲孔子的政治理想“吾从周”，讲孔子作《春秋》寄托他的政治理想，说“孔子作《春秋》，乱臣贼子惧”。讲《春秋》绝笔于获麟：哀公十四年春，“西狩获麟”，孔子为此落泪，并叹曰：“吾道穷矣！”我还清楚地记得，下课前，蔡教授在黑板上留下的作业是“为何把《春秋》叫春秋？”（注）……大黑板上大大小小写满了教授的粉笔字，那字写得很漂亮。记得，我的毕业论文是《论司马迁〈史记〉的成因》并通过了答辩，获得学院优秀论文奖。
　　 既是骄傲，毕竟我系统地补了“文化”这一课。也很惋惜，“青春”被耽搁的时间太久了……几乎，“三十老明经”了。
　　 我六十六了，我仍怀念我三十四前大学的日子。比如我，常羡慕民国大师们的学问渊博，章太炎陈寅恪辜鸿铭鲁迅……也总遗憾自己生不逢时，入学太晚。匆匆然，于中国文化登堂尚未入室我便老矣，眼花意懒的也再难多读书了。如今，却只留有如赵翼那样秋意萧瑟般的感慨：“峭寒催换木棉裘，倚杖郊原作近游。最是秋风管闲事，红他枫叶白人头！”我记得赵翼还有一句诗留存于世，那就是“江山代有才人出，各领风骚数百年。”
　　 欣喜的是，麦稻才十一岁，就开始背《道德经》了，老师在逐字逐句给他们讲解“道可道非常道，名可名非常名……”
　　 那日，在家，我考他《道德经》，让他给我背诵第十四章，老师刚讲过老师要求背。他背：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者，不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其……”背着背着……他突然说：“姥爷，你说，有外星人吗？”
　　 毕竟是个孩子。一个男孩子。
　　 前日里，读顺彬写在8月16日的《南方周末》上的《孩子大学》，他讲：我不清楚谁发明了“孩子大学”。波恩吗？反正在这个原来的西徳的首都，教授们十几年来每一个学期请当地的孩子们来上几天课。孩子们来了吗？来了，波恩大学的礼堂挤死了。孩子们认真地听吗？太认真了！我有一次给他们讲唐代小说，他们的眼睛张开了一个小时……
　　 有心插柳，成荫可期。潜移默化，润物无声。最起码让孩子先知道文化的“深”和“远”。
　　 麦稻如今的“奥语”也是如此，我也可以叫它是“孩子大学”吧。
　　 虽然，我并不主张那句口号：“别让孩子输在起跑线上。”
　　 现在的孩子是幸福的，家长陪读，小车接送，衣着鲜亮，电子化教学……黑板上是老师投射的屏幕，课件和作业都在孩子们人手一本的“iPad”上。现在的孩子也是痛苦的，没有假日，没有野趣，没有游戏，每天，作业做得很晚很晚……我常为此而纠结。
　　 ……
　　 下课了，我拥在孩子群里，在欢闹声中走出教室走过走廊走出学校的大楼。天已经黑了，街灯通明。
　　
　　 注：为何叫《春秋》，不就是鲁国的编年史吗？春夏秋冬的纪事，简称“春秋”。其实，并不是我想象的那么简单。在中国上古时期，春季和秋季是诸侯朝聘王室的时间，也是各诸侯国之间使者往来、会盟等活动的主要时间，很多重要的政治活动都是发生在春秋季节。所以，叫《春秋》。后，孔子的那个时代也被后人称作“春秋”。