又快到10月18日了，这是我和妻的结婚纪念日，到今年，我们已相守二十年岁月。上网查了一下，二十周年叫“瓷婚”，意指婚姻像瓷器一样光滑无暇，需要精心呵护。妻喜欢浪漫，很多年前就说过，要五年一小庆，十年一大庆。今年该怎么过，让我很费脑筋。我的记忆力还好，从不会忘记家人的生日及记念日，但我并不知道如何来制造一些小浪漫。生活中我虽然不是一个刻板的人，也绝对算不上有趣。上一个十年的时候，我也只是请了半天假，回到家，做一桌饭，一起吃了顿饭而己。
　　 二十年前，我还没有白发；也没有肚腩；也没有快二百斤的体重，虽然算不上才俊吧，但还是个青年。妻不太重于外表的修饰，刚认识她的时侯，短发、牛仔裤，尤其是穿的一双翻毛皮鞋让我记忆很深刻，她性格比我开朗得多。两个还算不上成熟的大孩子，就这样一起携手走过来，走过二十个春秋。二十年说长不长，说短也不短。人生没有几个二十年，但回头仔细想想，日子就像潺潺流水一样，就这么过来了。没有什么轰轰烈烈，起伏跌宕，唯有波澜不惊，润物无声。
　　 我和妻性格相反，由于工作的原因，我俩的假期很少重叠，只有重大节日的时候才行。难得的休闲时光，我喜欢将身体扔在躺椅上，焚一炉淡香、沏一杯清茶、看两三页书简。舒缓的轻音乐萦绕在耳边，温暖的阳光透过明亮的玻璃窗，照在身上，暖暖的。或偶然来了灵感，在平板电脑上敲出一行行小字，诉说着心中的故事；或摊开水写布，提笔写上那么几笔，不谈好坏，只为心境悠然，什么都抛开，沉迷于一方斗室之中。妻一放假就开心地到处跑，逛街、美食、看电影……她的休闲方式很多，背着双肩包，沿着大街小巷不停地走，有时我都不知道她是不是为了健身。她知道我不喜欢这些，也从不要求我陪同，两个人，两种生活方式，互不相扰。
　　 我俩唯一的共同爱好就是“书”，但也有不同。妻是看书不买书，特别是结婚以后；而我是买书不看书，书买回来后，都堆在书橱里，什么时候想起来了，才拿出来随手翻一翻。有时看着镜子中的自己，很有一种“白发方悔读书迟”的感觉。少年时在课堂上没有读好书，现在已没有那样无忧无虑的时光了，读书也变得有心无力了，剩下的只有颓废。
　　 二十年前，我们也认为爱情就应该是轰轰烈烈的，死去活来才不负相爱一场。但婚姻就应该是平淡的，是柴米油盐、是家庭琐碎、是孩子哭了笑了、是煤气电费该交了……婚姻并不是爱情的坟墓，它只是一种进化，从激宕到舒缓；从相爱到相守。爱情不是甜言蜜语，爱情是知冷知热；爱情不是火花的激烈碰撞，爱情是春水般的水乳交融，爱情不需要山盟海誓，它还不如心底里对爱人的惦念来得更纯粹。
　　 木心老师在他的《从前慢》里有这样一段话：……从前的日色变得慢 ，车，马，邮件都慢 ，一生只够爱一个人 ……
　　 二十年岁月，就这样一点一点地就过去了，仿佛什么都没有留下，但最珍贵的记忆，却永远地镌刻在我们心底。今生唯一的爱人，让我们携手前行，天上的繁星点点，是对我们爱的祝福；一路的美丽风景，是对我们情的期许！岁月年轮，风过无痕，唯有真挚的爱情才是永恒。平淡的岁月，甜蜜的人生。不要在意节日怎么过，有你、有我，就好！