一. 春天背后的东西“玩”出来——
　　 读《我爱你，春天》
　　 《我爱你，春天》是五年级张榕芸同学写的一篇非常优美的小散文！语言灵动，跳荡着生活的情趣；情感真挚，充盈着生活的气息；记述轻巧，像“在春天去野餐”一样轻松怡然；主旨浅明，“我爱你，春天”用“最好的画笔”借助灵巧的比喻、拟人、排比一一展示出来。一位有情趣，爱生活的美丽女孩和“春姑娘”一道翩翩走来。美文难得！作者如何得？
　　 我想起一首诗《春天》。作者是海子。“太阳的波浪/隐隐作痛/我进入太阳/粗糙而光明/那前一个夜晚/人类携带妻子/疯狂奔跑四散/这是春天/这是最后的春天/他们去了何方……”海子在写春天背后隐藏的东西。小作者呢？榕芸妙用人物带出景物：“瞧！农民伯伯在稻田撒下一粒粒种子；园丁叔叔在花园里种下更多美丽的花草。”“我喜欢在春天去野餐。沐浴着阳光，听着鸟儿歌唱……还有家人陪着。在绿地上，更有美味的食物。”这是春天的鲜活。
　　 如何将春天背后隐藏的“鲜活”写出来呢？
　　 大多数同学习惯从视觉的角度写景，有心的同学会调用听觉来写景。殊不知，女娲造人不只给了我们眼睛和耳朵，还给了我们鼻子、嘴巴、舌头。我们要调用整个身心来感知。海伦.凯勒《假如给我三天光明》我们都读过，这位失去视觉和听觉的美国女作家在她的散文里谈到春天N多细节带来的趣味，都是来自她的触觉。“在春天，我怀着希望抚摸树木的枝条，想找到一个芽蕾，那是大自然在冬眠之后苏醒的第一个征兆。……如果幸运的话，在我把手轻轻地放在小树上时，我还能偶然感到小鸟在枝头讴歌时所引起的欢乐的颤动。”充满大千世界的色彩、形象、动态让海伦.凯勒生命更加充实。
　　 走进大自然，用手脚乃至全身的每一个细胞去感知。像鲁迅小时候那样，“翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。”鲁迅在“玩景”。我们也可以的，用手“玩”树叶，用鼻子嗅花香；用嘴巴尝甜果；用脚踩落叶。触不着的可以幻想，就像仓央嘉措在诗里写的：格桑花开了，开在河的对面，我能看见，却够不着，够不着也很美；雪莲花开了，开在高山上，我看不见，却能想到，能想到也很美。”看听嗅触尝，再发挥想象去描写，多浪漫多美好啊！
　　 “春是上帝，有他那灵巧的双手创造出一切美好的事物。”
　　 “春是画家，用他那支笔画出这片生机勃勃的景象。”
　　 这是榕芸笔下的春天。小作者和“春”一起“玩”，玩出春天背后的鲜活。
　　
　　 二.花语
　　
　　 第一次看到真的郁金香到底是什么时候我不记得了，自从知道郁金香的花语是“快乐”，便真心喜欢上了它。白的无瑕，红的热情，黄的艳丽，紫的优雅，橙的夺目，似乎都配不上芷汀。她应该是粉色的。那份娇嫩可人的美在“简书”的照片里。过肩的长发躲在橘粉色的帽檐下，亲吻白皙脑门上斑驳的晕点。眼神淡淡，勾着一丝疼惜，愈发遥远。一份平和被唤作坚定含在她上翘的嘴角，透着花季少女少有的朦胧的忧郁。她双手捧着白色的纸船，身后淡蓝的海掀开衣角，拥她入怀。芷汀说，每一位抑郁症患者，都是一株郁金香。我怔住了。
　　 我在读第一节：
　　 “春天，万物复苏的季节。三月的风，穿过窗子吹在我的脸上，引起了我内心的一阵躁动。看着桌子上高高一摞资料，我几乎是竭尽全力地把它们推到地上。听到书本纷纷落地，我心里有了一丝快意，继而又莫名其妙地趴在课桌上，泣不成声。”
　　 “高高一摞资料”承载十六岁花季少女多的想……“书本纷纷落地”，仿佛一望无际的郁金香在花香中飞腾……真的！花海的仙子历经“重度抑郁症”折磨，给这片土地带来雨露，让所有的梦想都实现……这是郁金香的“花语”——快乐！
　　 然而，真实的生活是这样的：
　　 “每天被母亲催促着吃药——倒上开水，剥离药片，把它们一个个放入口中，然后吞咽下去……这一系列动作，让我觉得自己如同耶稣受难般痛苦。”
　　 “我在房间里疯狂地寻找小刀，就像吸毒者的毒瘾袭来……拿起刀，一下，两下……血液在我的胳膊上潺潺流动，我却笑了，失眠的痛苦似乎也减轻了许多。”
　　 “我用尽所有的力气，给自己洗了个热水澡，梳一个自己最喜欢的发型，换上一袭碎花长裙——这样的离去，应该也算得上体面。”
　　 “迷迷糊糊中，我感觉有一根又长又粗的管子插到了我的嘴里，往我的胃里灌着不明液体。尽管胃里早已经翻江倒海，我却始终无法挣扎着逃走——就像无论我怎么挣扎，也没能逃出这个世界。”
　　 “经过几周的专业治疗，我竟慢慢有了好转，脸上那片看似永远也挥之不去的乌云，竟奇迹般地一点点消散，那些被抑郁带走的记忆力和社交能力，似乎也在一点一点的还给我。甚至我已经和病区的几个病友打成一片。”读至此，我沉默了。
　　 描画芷汀的心灵地图，由烦—燥—崩溃—寂。像打扫院落，一地落叶被清理再摇晃树木又有少许树叶掉下。被称为“寂”的事物庄严而优雅地去面对，“病友打成一片”。这是芷汀的写作之“技”：扔书、失眠、自杀、被送去精神病院，环环相扣。有些人能将这种小技玩得很漂亮，但终其一生，只是玩技术活，手熟了，匠气重了，小说也就越来越“小”，变成一种小气的玩意儿。“技进乎道”，芷汀在小技中贯注一种大气的东西，小技直通大道。
　　 “花语”的力量在发生作用。我的体验是，她的语调得“小”，得入心。
　　 得想方设法找到一个与自己心气相通的“定调人”。我有个习惯，每天手头放几本书，加缪、卡夫卡、博尔赫斯，借助他们的声音把自己的文字带出来。直到有一天，有一种声音突然出来了，它发自内心，不可取代，那就是你的了。福克纳通过《我弥留之际》，帕慕克通过《黑书》找到了属于自己的“调”，芷汀通过《绽放每一朵郁金香》也找到了，虽然还有些弱，但属于她自己——粉色的郁金香。
　　 我站在原野，采一束花瓣；第二天，她回归花海。郁金香成为那其中的一朵了。她是花的仙子。她叫——张曼妮。