老屋筑在大山下，青砖黑瓦，檐角高翘。
　　
　　 想起老屋，首先想到“朴实”、“古韵”一词，像呆至闺中的女子羞于见人，躲在大山里，青山为帐，绿树掩映。这样俊秀，叫我如何下笔，不宜浓装，娇艳倒显浮华；不宜淡抹，轻描又显韵味不足；不能虚构，不真实又显夸大其词；不能直抒胸臆，煽情就会泛滥成灾。
　　
　　 喜欢浸在老去的光阴里，看那只绕梁的燕子在廊檐下转着圈儿叽叽喳喳，地上的麻雀始终在距我百米之内的视线觅食。不愿惊扰它们，看它走走停停，东张西望。偶有凉风吹来，零乱了满身的羽毛，随后又轻轻合拢。
　　
　　 远观老屋，像重楼中的宫殿。紧闭的门扉关着谁家的忧怨，谁家的女子在抚琴长弹风和月，谁家的儿郎在潇潇雨夜看芭蕉叶上惹新愁。
　　
　　 记忆中的老屋有无穷的心事和神秘。大门始终朝着太阳升起的地方，就像我的梦想，手臂伸得长长的，就像我的远方，永远都有光亮。门环在无人的午夜叮呤呤地响起，我想风吹银铃就是这般声响。像母亲的歌谣，像奶奶的微笑，温暖了那年的冬天。
　　
　　 打开老屋的大门，一些事物开始鲜活起来。雕花的木椅，切成小方格的门窗，雕梁画栋的柱子，高挂的红灯笼……它们都张开嘴向你讲述着时代风云的变幻。
　　
　　 老屋有老屋的风格。从地板到楼梯、门窗、柱子、桷子、檩子、檐边、檐角都有雕刻的图样。由人物画像到飞鸟虫兽的篆刻，作笔处维妙维肖。南墙院的林黛玉，手把花锄葬花，凄凄戚戚，王熙凤粉面含春的娇媚，姜太公钓鱼，鱼杆离水面三尺，不用诱饵，一个自大的狂妄，怎了得。
　　
　　 小的时候，看老屋墙壁上的人物画像，走马观花似的，看山是山，看水是水。北院墙上李世民、赵匡胤称为“唐宗宋祖”，为什么会端坐在我的老屋如神灵般供奉。
　　
　　 历史可以掩盖痕迹，时代不会辜负英雄。李世民、赵匡胤他们功高伟业，飞马扬鞭，历史的车轮滚滚向前，人民记下了这位马上征战，马下安邦治国的明君，在治国的同时，难道是教导我们如何治家吗？
　　
　　 大门正对面，西墙院供着许多神灵的画像。观世音、土地神、财神、灶神……每月十九日，或是逢年过节，或是特定的日子，母亲都会点蜡焚香，祈祷。烛光闪闪，焚香袅袅。母亲嘴里念念有词，好像还真添了几分灵气和仙气。十大元帅朱德将军，彭德怀将年，贺龙将军……他们都在我的老屋根深蒂固，代代留传。
　　
　　 老屋邻山而居，一片竹林茂盛地生长。在老屋，你可以看天上的白云在行走，时快时缓。夏天的雨季，黑团团的云似万马奔腾，飞跃、翻滚。时而一道闪电，一声霹雷炸响。像脾气火爆的男子，满腹怨怒，需要马上倾泻、发泄。一阵雨过，天就晴了，像什么事儿都没发生。
　　
　　 老屋的东墙院，两扇高大的木门，咋一看，有一夫当关万夫莫开的架势。门两侧静卧两具石狮，听说是赋予了神力的灵兽。在我看来他们就是威武的将军，守门的财神，忠实地护着来往的路人。
　　
　　 从小在老屋长大，有张家院老屋，冯家院老屋，刘家院老屋，还有外婆家的老屋，所有的老屋都讲着相同的故事。一个四合院，住着同姓家族的几十囗，几百囗人家。老屋的门槛高高的，堂屋的街沿高高的。从下至上，层层垒拱，雕花镂孔，古风古韵。瓦房屋顶的檐角以飞鸟虫兽的模样高高地翘立着，似一根傲骨，任凭风霜雪雨的淅沥。
　　
　　 从大门口望进去，始终有一位老人靠着木椅端坐在堂屋门口，眉清目善的。不知从谁家传出的秦腔、京剧咿呀声音拖得长长的，蹲在一旁的狗儿、猫儿打盹的模样也非常安详。
　　
　　 老屋的建筑有许多花样，一个小角落，几弯几抹几道拐，就像村野的羊肠小道，随意又任性。脚到之处上了一个台阶，一弯儿跨过就进了胡同、小巷。像一幅作品的深度与內涵，不会让你一看便知，一目了然，仿佛走进了柳花深巷的意境。那时的我们像游鱼一般穿梭在老屋，自在又快活。皎月当空的夜晚对着老屋大声喊“月亮婆婆，烧个馍馍……”越是热闹，大人的心越是不安，各自叫喊自己的孩子回家了，关上木门，插了门栓，才相安无事。老屋在无人的黑夜开始做梦。
　　
　　 院子大的老屋能容纳几百、上干人。村里的会议，人们聚集在老屋，听候上面的指示，队里的事由队长发言，村里的事由书记发言，小孩们如果不捣蛋，也可以跟去看热闹。
　　
　　 在那个无风的角落里，独自一人悄悄听父亲在会议上滔滔不绝。老屋鸦雀无声，燕子在檐上东张西望。会议有关集体与个人的利益，大家都在认真听，偶有人发表意见，提出问题，父亲都会有自己的述事逻辑与观点论证。有人点头认知，也有人悖逆甚至针锋相对。我家的叔伯话还没讲完，就被父亲严厉驳回去，叔伯只得支支语语，最后默不作声了。
　　
　　 本来我是堂而皇之登堂入室，后来却悄悄退出隐藏起来暗中观看，觉得父亲太严厉了，好像自己做错了什么事似的，见了叔伯头埋得低低的。
　　
　　 老屋的麻雀是二婆最大的天敌。天刚亮就听见她吆喝麻雀的声音。晨曦里刚刚苏醒的老屋，花叶上的露珠，栏栅里的耕牛……在二婆一惊一咋的呼声里，马上就乱了分寸。熟睡中的婴孩开始哭闹喊肚子饿，父亲仿佛也坐不住拿着锄头下田了，读书的孩子走在了上学的路上。
　　
　　 二婆吼麻雀的声音确实厉，几湾的人都能听见。麻雀仿佛也认识二婆，听到吼声硬是把含在嘴里的食物吐了出来，飞走时惊慌失措的样子，非常狼狈。有时我就在想，麻雀究竟吃了二婆多少东西呢？
　　
　　 老屋里的大婆算得上是位优雅的妇人。她要抽烟，把小撮烟丝裹成小团子放在旱烟袋里，开始是吧嗒吧嗒抽，随后是安静地呼吸吐纳。烟气里氤氲着暧昧，眼睛越来越小，眯成了一条缝。看大婆抽烟是远远地望着，彼此隔了一段距离。她越是喊我名字，我躲着跟一阵风似的没了影儿。大婆往我手里塞糖果，我不想接，总觉得上面粘着怪气。但她和老屋的雅韵又非常妥贴，素淡又不失灵气。
　　
　　 我的奶奶与大婆、二婆一样，她们都有着相同命运的“三寸金莲”。这么美丽的词语桎梏了人类的美丽，让心跳得眼泪都出来了。奶奶是位温善、详和的老人。走在乡间的小路上，空气里有杨花的香味，那条小黑猪在奶奶身前身后慢慢走着，太阳撤一把金光照在奶奶的脸上，岁月也变得安稳了。
　　
　　 在田间劳作的奶奶与土地一样亲切，她们互不埋怨，不负托付，播种什么，收获什么。一滴汗珠掉在泥土里，就长出了一颗粮食，他们都像奶奶的孩子。
　　
　　 想老屋了，她在那个山也青，水也清的地方看着我。