早晨，孩子夹着破旧的小蒲团儿攀到山顶上，老人已把羊撒开有些时候了。羊咔哧咔哧吃草，孩子犹豫片刻，将蒲团放稳，坐下，便定定地瞄着远方。起雾了，粘乎乎的白雾从脚下山沟沟里淌出来，如稠稠的羊奶，顷刻扩散开，淹没了草地，淹没了树棵子。孩子和老人相互看着对方，裤子湿透，孩子忽然失声笑出来。老头便循声走近，弯腰，眯眼，并没发现什么。没发现什么也顺着孩子的视线茫然地瞄，瞄得认真。太阳开始一点点拱出雾海。谁家的鸡不晌不夜的打鸣，声音弯曲而悠长。老人忽然想起方才孩子笑过，也不禁笑了一声。他觉得孩子既然笑过，那么他按理也得笑。日头越来越热，露水也消失了。老人陪孩子瞄一阵远方，就开始打鼾。他特别能睡，仿佛屁股一沾地就着。
　　 这时候孩子就站起来，奔跑着把走远的羊儿往近处归拢归拢，归拢得差不离了，孩子便又瞄那些羊。一只羊捋一口草，仰起脸来飞快地嚼，孩子叹道，这小东西。那口气仿佛他是个大东西。
　　 水洼洼里蛤蟆嘎儿咕儿地叫，听来像羊叫；灌木丛中羊儿妈儿咩儿地叫，听来像蛤蟆。孩子这样想，便觉得发现了许多，便更觉得有许多许多没发现。
　　 下午，老人赶着羊群攀到山顶上，孩子已在那块岩石上静坐有时候了，仍然是盯住远处定定地瞄。羊咔哧咔哧吃草，老人便讪讪地凑过来，老了，咋还恁多觉，一呼噜，日头就西了。老人说过这话，内心的歉疚之意顿消，怀中摸出块饼子和一只红薯，看了看，似乎那饼子上有灰尘，用手拍了几下，杵进孩子怀里。其实老人的手假如不拍那食物，也许更好些。孩子看他一眼，也就接过来，一小口一小口地咬。这时老人的目光沿着孩子方才呆望的地方搜索，仍是什么没有，便一扬手，招过一只羊，在脑门上拍拍，说：羊这东西，通人性呢。孩子将剥下的皮儿渣儿赐给这只羊，也说：是通人性气。
　　 孩子能说句话，老人很高兴；夸奖他的羊，老人更高兴。
　　 不睡觉了，老人就到处走走，发现地上有什么异样的东西，便捡起看看，无用，随手扔掉；喜欢的，小心擦擦，揣起来。一只两只蘑菇，也得拾起，放石头上晒，过后，却未必记着来收。做这些事时，他留心那孩子，孩子只是木木地看着他，没话。老人被冷落了似的，自言自语，好哇，一个哑巴，一个哑巴。然后嗨嗨嗨地笑。孩子仰起头，做个鬼脸，摹仿老人的笑，嗨嗨嗨。
　　 终于又有了交流，老人快乐得不行。
　　 孩子比老人还老人，老人比孩子还孩子。
　　 老人住山前，孩子在山后。许是半年前或者一年前，一老一小相识了，以后，便总在这山坡上聚齐。谁也没约谁，又像是老早就约好似的。
　　 老人知道孩子父母都死了，孩子有叔伯姐，有叔伯哥，日子都不宽绰。孩子便姐家一顿、嫂家一顿地活下来。山后小村子哪家都养活过他，哪家又都养不活他。孩子不会干活，也不肯学活。噎几口塞几口，然后每天去山坡上呆望，没有知道他望什么或是想什么。孩子永远吃不饱，又仿佛永远饱着。给他吃，多少也不多；不给他吃，他也不知道讨要，这样的孩子没人屑搭理。老人想，他才这么小，真是。
　　 老人总来这山顶放羊。他怀里总揣着吃的。有时，山上的草啃尽了，羊在山下吃，老人也上来陪孩子半天半天地瞄。
　　 孩子知道老人仿佛有过老伴，没等生孩子就死了。老伴死了，老人就孤零零自个儿过，放放羊，做做饭，抽烟，然后主要是睡觉、打瞌睡。老人的整个生命是那些羊，羊肥了，卖掉，自己绝不杀。老人说，自个儿一天一天伺候大的，好比自个儿的儿女，怎好去杀它？老人从不洗脸，纵横交织的皱纹里全是污垢，天热出汗或下小雨，脸上就一道一道的。孩子想，他太老了。
　　 就这些。
　　 老人哼小调，哼得十分动听。这时，孩子凝望远方的目光开始散淡下来，渐渐闭上眼睛。老人哼了这个哼那个。不小心，哼出了小白菜，地里黄，三岁两岁没有娘。觉得有异样，赶紧打住，孩子的眼里已涌出泪来。老人很有些惶然，便唱小什么，你别哭，给你买只皮老虎，咕嘎咕嘎二百五。孩子扭转身不听，老人运气，放一只响屁，嘹亮而悠远，他舒服得呻吟。孩子忍不住，笑了，很失态，鼻涕鼓起一个大泡儿，便发火，去地上捡两块石子，又扔下，换两块坷垃，追着打老人。老人夸张地躲避哀告，打死我了！这才住手。
　　 两人和好只是一刹那的事。
　　 一天中午，大雨。老人已躺下想眯一觉，忽然又爬起来，匆匆打开圈门，将湿漉漉的羊群赶到山上。孩子躲在一棵树下，风刮动树冠，孩子便使劲闭目死命缩脖，人已被雨打细了一圈儿，老人隔着那件小蓝布褂儿瞅得清孩子子根根肋骨。贴近，老人又说，不兴坐树底下，看让雷击着。说罢就抖开屁股后的塑料布，替他披上。披上塑料布，孩子簌簌地抖做一团。老人说，这孩子。
　　 从此，老人屁股后总掖着两块塑料布。
　　 自那天后，孩子就弄俩麦秸团，揣着上山，他坐一个，身边放上一个，供老人坐着陪他凝望远处，乏了好打呼噜。
　　 傍晚，老人羊放得不能再饱。看孩子，仍呆呆地看那落日出神。老人喝斥几声羊，过来，又去喝几声羊，又过来。落日红红的，孩子的脸孩子的通身也红红的。老人便又站下来陪他看一阵，老人想，我通身也这么红吧。想罢，轻声问：“去我那儿？”孩子并不侧过脸来看老人一眼，只是摇摇头，缓缓地。老人便也缓缓地摇摇头。半天，叹一口长气，便又陪着目送日头落尽。
　　 有一天上午，孩子没有来，下午，孩子还是没有来。老人跟羊说，怎么回事儿呢？早早地把羊赶回家。羊一路咩咩叫，老人顿时觉得羊叫最凄惨，全世界顶数羊叫凄惨。
　　 第二天，老人没有来，孩子信步竟走到山前，追着羊叫寻过去，见两间小破房，土墙向阳处顶着一张羊皮。有羊肉味儿噎过来。孩子推门，老人大笑，尖鼻子的东西，自个儿寻了来，不是病了吗？孩子望望老人。老人又说：“帮我把羊赶山上去。”
　　 孩子吃了许多日子的羊肉，老人天天往山上揣，一天比一天咸。孩子说，这老头儿。
　　 就这样，他们相处了好久。很少说话，又仿佛说过太多太多的话。闷急了，老人便说故事，也不打招呼，似是自言自语：这家子，有个穷娃，穷到什么份数呢？没裤子穿。他拿着支放羊鞭，站山尖上抽一鞭子，大吼，打倒山，吼海干！你猜怎么着？大海真的要见底了。孩子这时目光有些茫然，耳朵倒竖起来了。说到半截，羊跑远了几个，老人起去赶羊，待重回来坐下，孩子也不再追问。老人等不到孩子诸如后来呢之类的话，稍稍扫兴了一刹，又忍不住接上了：说是一鞭子抽得海水见了底，龙王受不了。他怎会受得了呢？龙王爷问，你要什么吧，小伙子。穷娃说，要你闺女给我当媳妇。
　　 人都知道要媳妇是不是？老人勾勾着脑袋从底往上看孩子的脸色，忽有重大发现似的，一惊一炸去孩子裆处掏一把：懂事喽，懂事了小东西！孩子满脸飞红，便又虚张声势去挑选中意的土坷垃。
　　 再坐得无聊，老人呼噜够了，竟侧耳趴在地下听，唷，地底下有动静，有什么在跳呢。孩子疑惑地收回目光，问，是嘛，也过去，撅着腚听，可真。孩子望老人一眼，赞同地笑了。
　　 这是老人最快活的时候，每当他逗孩子开口说话或随他去干某件事，他便快活。
　　 也就这些。
　　 一天老人把羊赶到半路，遇到了孩子。孩子背着一只旧书包，在路边等他。爷爷，我要上学去了，天天走这条道。孩子头一次这样庄重地称呼老人。他信手在几只羊脖子上拍拍，又说，一个很远很远的阿姨寄钱给我，要我上学。
　　 孩子再望老人一眼，慢慢地走下山。山前有座小学校，山后没有，孩子要上学，就得爬山。
　　 孩子走了，孩子第一次开口叫老人爷爷。老人把住一棵油松，好一通哭，好一通捶。
　　 背上书包的孩子午间捎饭，晚上放学仍在那大岩石上坐一会儿，有作业什么的，也在岩石上写，低头撅腚地十分吃力。然后，大声背书，又问：爷爷五加三等于几？老人故作不知，孩子斥一声真笨，索性得意地说：八。
　　 这样又过了数不清的日子。
　　 终于孩子走了。走到哪里，老人也不知道，只知道确实是走了。闪下两个蒲团，老人把它们拿回屋子里。从此，他极少来这座山上放羊。草都吃净了，这些年总吃，还有个不净？老人跟自己说。老人放羊时屁股后耷拉着塑料布，仍是两块，老人放羊在山上坐一回，禁不住往怀里一掏，竟有块干粮或红薯什么的，他呆呆地端详一阵子，就一点一点剥碎，给小一些的温驯一些的羊吃。
　　 走南闯北，历尽艰苦，苦受到时候人便长大，孩子竟成了颇有名气的画家和剪纸家。画家国画油画都画，各类人物都擅长，只是从不画男性老者。有人问为什么，画家笑笑：记不真。画家出了名，便北京天津成都上海到处搞画展，于是日报晚报电视台也接连不断地报道。画家卖了很多的画，唯有一幅不卖，那画面上是半截枯松倚住一块断石。愈不卖，愈吸引大批中外鉴赏家。画家缓缓摇头：有主的啦，我要送一个人。
　　 青年画家兼剪纸家回到家乡县城，搞了七天画展。县里有关领导接见、款待，电视台电台不断报道。渐渐，画家童年那个乡的领导也来了，画家童年那个村领导，还有他念书的学校领导也来了。再渐渐，有乡亲们来看画，交口称赞画得好，有出息。
　　 画家便又望着远处发呆，嘴里说，不能呵？
　　 第七天，十七点。该闭馆了。画家说，再等等。其实已没有看画的人，唯展览馆值班人员极清冷地枯坐。十八时，他叹了一口气，说撤吧，不能来了。展厅负责人问：谁不能来了？画家说：不能来了。撤完画，他走出展厅。门口，立着那位老人，还是当年那么老。其实当年，他已老得没法再老。老人这次穿了新衣并且洗了脸。老人说，羊没法弄，找谁看谁看不了，好容易才找了个人。画家说，我知道你会来，这就好了。
　　 画家掏出钱来，请人帮忙，把刚取下来的画又照原样挂好，然后，他象征性地搀扶着老人，步入展厅。
　　 忽然，老人目光一亮，他发现了那幅半截松树的画！他丢开画家，趋前几步，奔到画前，说：是我？又后退半步，自语道，是我是我。
　　 老人的胡须开始微微地颤。老人的双腿开始微微地颤。他目光灼灼地盯住那画卷，久久，一如画家当年凝视远方。