秋天能吃到农家原汁原味的咸鹅，是舌尖上的美事。
　　 老家的咸鹅，以古镇竹箦最为有名。这次国庆长假，从羁居的城市回到农村老家，刻意的古镇之行，既没有去攀登古镇西隅苍松滴翠的瓦屋山，也无心去拜谒山顶号称“小九华”的佛教古寺。溜达于古镇街巷，没有为日益颓废的老街古屋伤神，更无意去古镇东隅的红色纪念馆慕拜。轻风暖阳，溪水缓流，身心安然。安安静静地坐在街边的馆子里，点一份切块整齐、肉色暗红、地道的竹箦咸鹅。在店家殷勤的招呼里，心血来潮地吮几口店家自酿的糯米小酒，临窗独赏女子临河浆衣，闲看车来人往，难得逍遥自在一番。
　　 金风送爽，阳光柔暖。举目所及的临窗老街，古河相依间，还幸存着一座青石板桥。岁月悠长，桥上附着的青葱苔藓，看起来分外养眼。据说，当年的竹箦小镇是名噪四邻的水陆商埠。三县相交的独特界地，通行四乡的尘嚣仟佰，八方客家穿梭。桨声灯影里的水运河道，一橹渡月，听涛过桥，落花逐水，清流潋滟。
　　 眺目而及的瓦屋山脉，烟绿清悠。这难得的好山好水，难怪当年的陈毅司令会率新四军来往穿行于此，并驻马扎寨，在新四军江南指挥部里运筹帷幄。这灵秀之地孕育了多少抗日将士，在中国历史上写下一笔重彩。
　　 眺山而居，淌水过桥，竹箦古镇俗称竹箦桥，这地方自然应该和桥有瓜葛。传闻当年的乡人用竹节搭桥渡河，古镇便有了竹节桥的俗称。竹子搭架的桥，被后来的青石块桥所替代，竹节桥这俗称也演变成了竹箦桥。其实，江南泽国，水网密布，逢河必有桥。一路驾车来有山有水的竹箦，河道交错的古镇四周有许多桥梁。有桥就有故事，这不光只是什么鹊桥、断桥、二十四桥等仙桥和名桥才有如此一说。
　　 曾经在无意间听出生在古镇的同学讲起过，七十年代他的族亲里曾有一位女子于竹箦桥上投河自尽。虽然最终活着被人拉上了岸，但一段匪夷所思的情事，广为流传开来。
　　 古镇这雅致的灵山秀水，除了红色战斗故事外，倒还真有不少闲情趣事。
　　 在那个光荣爸爸、光荣妈妈的生育开放年代，婆媳俩同时着床生娃的现象，实在是不足为奇。在那年的某月某日，我那同学的族亲里，婆婆生下了女孩，同日里儿媳妇也临盆，生了个白胖小子。家人族里自然兴高采烈，欣喜家族人丁兴旺。
　　 毓秀之地的山水美食，姑侄俩个滋润得如田间拨节的禾苗，呼啦啦地直窜到扬花长穗。十八九岁的丫头小伙情窦已开，姑姑聪明乖巧，水灵得如古镇溪河里的莲藕，雪白粉嫩。侄儿虽也壮实俊朗，却因五六岁时生了啥子毛病，吃了土郞中的重药，落下了耳朵失聪的后遗症。到了十七八岁发育，身子倒如白杨树般舒展挺拨，双耳依然失聪，自然导致语言功能障碍，这在乡下就是俗称的聋哑人，也是乡人眼里的废人。万物造化，每个人的命运里或大或小的劫数似乎早已安排。农村人更是相信和屈服于命运，家人从起初的悲哀，到后来渐渐地无悲无怨，安于寻常。
　　 布谷叫，秋雁鸣，日子如古镇的陆路河川，人来船往，四季轮回，波澜不惊。
　　 风吹水皱，石破天惊。生活如果一直循规踏矩般顺延，无疑是死水一潭，没了生机活力。这竹箦古镇，新四军曾经闹腾得小日本头痛的红色土地上，自始至终就没有消停过奇闻轶事。
　　 嚼着腊香鹅肉，吮着糯米小酒，于晕乎乎里敞开了话篓子。笑着试问店家，可曾知道古镇三里开外的姑侄乱伦之事。年近五十的店家，一改巧舌如簧的活络，竟涨红了脸，木讷片刻后方言，这是他所在大队的旧事。传言说聋哑的侄儿把姑姑肚子搞大后，姑姑最终生下个男孩。这男孩现在也已四十多岁了，读书考上了大专，毕业后分配在外县工作，基本不回老家。只是当初那个辈分为姑姑的，被侄儿糟蹋后成了他的娘的女子，从竹箦桥上闭眼一跳后，有幸被人救起，窝在家中两月不到便生下了他，而后曾经桃花人面的美人胚子，下嫁了一个中年丧妻的货郎担子生意人。这当年走乡串村的农村卖货郎，在人们眼里就是个不务正业的二流子行当，是遭人唾弃的。若干年后，头脑灵活的货郎做生意发了财，在县城买了房，全家搬离了老家这个是非之地。
　　 聋哑侄儿倒没受什么罪，当初虽头脑一热，在菜花田里强奸了长辈姑姑，但家人族亲体恤他残疾可怜，挨了几扁担皮肉苦后，便不了了之了，后来家里出钱帮其娶了个云南妇人作老婆，生了个丫头片子也已长大嫁人。如今在古镇集市上常能见到他闲逛的身影，一脸的茫然木讷，似乎和这个世道隔绝般地独行独往。古镇人没有也不会歧视他，把他当作常人一样看待。譬如在早餐店里，他吃了碗馄饨而忘了付钱，店主也不会呵斥索要，只是一笑了之。古镇人都说老天有怜悯之心，这活宝活在自己的世界里，其实比谁都有福气。我突然觉得这倒不是什么老天仁慈，而是古镇人秉承着慈悲为怀、宽厚待人的民风罢了。
　　 临窗缓流的古镇河水，已经不再是清澈如初。静静流淌的夹岸，没了竹林翠微，没了桃花艳红依旧。乍晴还雨，潺潺的山溪水汇入古河，早已没有撑着油纸伞的人面桃花，盈盈碎步小巷。孤零零的青石古桥，失魂落魄地耷拉在夹岸古屋之间，就像远离故土而去的那位姑姑和儿子，也正如幸福在自己的无声世界里的聋哑侄子。
　　 糯米酒后劲足，贪杯不得，越嚼越香的咸鹅肉，倒是不忍让舌齿消停。店家断断续续地诉说，不顾听者的感受，更没有催促打烊的急匆。凭着半成醉意，我和店家打趣，笑言今日不走了，要在古镇留宿。店家一改刚刚的木讷沉静，哈哈笑着说：“陈老总和张茜俩夫妻的影子，还留在古镇的红色纪念馆里哟；新四军的土枪土炮，还在古镇的新四军江南指挥部旧址搁着呐。店家自是有风趣的豁达情怀，乡间古镇是个包容的福地。
　　 乡野古镇是个有故事的地方，店家更是个好客之人。他说古镇竹箦的鹅肉，不光是秋冬传统咸鹅，还有清淡适宜的时令风鹅。要是冬季下雪天来，鹅肉加鹅杂的乱炖火锅，是最好的冬令味道了，只是现在的草料和水质不比以往，饲养不出从前的鹅品，手艺最好的厨子，也有点力不从心了。不过，近来政府也注重环保了，水质渐渐地改善了，古镇的美食味道会越来越纯正的，我说“今年冬天一定来吃鹅杂火锅！”店家笑着答道：“你来，我高兴啊！”
　　 停了畅意的玩笑话，作别虔诚相送的店家，身后传来店家的高声嘱咐，“你可以去古镇的周边看看，已有不少的新建高楼和环保型厂子。”我红着糯米酒脸，回首一笑，调侃般回谢店家：“要看高楼和工厂，我就不用来这乡下古镇了。”
　　 临别，欲上车之际，忽闻不远处隐约传来孩童的轻唱，声音如秋日空旷田野里白鹭的飘渺，又似山间树枝竹梢间鸟儿的浅吟低唱，忽隐忽现，若远若近，有若天籁一般，听得人如痴如醉。想看看这灵动般的人儿究竟是怎样的一幅模样，左顾右盼于老街古巷，始终未见到人影，觉得这童声俨然是古镇朝阳般的新生了……