这些年来，虽然屡战屡败，心灰意冷，但李杜还是没有下定决心离开北京，离开东八里庄那间昏暗的终日见不到阳光的地下室，像大多数北漂那样苟且着挥霍青春。然而，这一次，外婆的一个电话，他便立马收拾行李，连夜跳上南下的火车，回到了松山湖。
　　 外婆在电话里对李杜说，阿杜，我时日无多了，想你了，想听听你唱歌。
　　 李杜从小跟外婆在松山湖长大。松山湖峰峦环抱，晨霭雨烟，烟波浩渺，白鹭轻鸣，静穆凝神。小时候，外公常年在外，外婆身体还健壮，经常带着李杜在松山湖边掘地、种庄稼。雨霁虹出，晓月晚风中，外婆撑着小舟，载着李杜在松山湖捞鱼、摘莲子，外婆给他唱儿歌，唱松山湖民谣，唱得很好听，令李杜着迷。每天晚上，李杜总要跟外婆睡在一起，总要枕在外婆的胳膊上才能入睡。村里的人都说，李杜跟外婆最亲。但李杜一点也不给外婆省心。有一次傍晚，李杜偷偷撑着外婆的小舟荡漾在松山湖上，停靠在芦苇荡里掏湖鸟鸟巢的蛋，掏了几窝鸟巢，得蛋二十几只，很兴奋。天色已晚，远处岸上的灯火已经在闪烁。他要回家让外婆煎给他下饭。可是，他竟然迷路了，撑着小舟在芦苇荡里打转，折腾了许久，却每一条路都是断头路，出不去。他突然想到了外婆说过，湖里有湖神，也有湖妖，被湖妖缠上了，人就走不出去了。他害怕极了。呼喊外婆却无人答应。湖从来没有过如此浩渺，无边无际，像世外之地。李杜累了，坐在舟上哭。他的哭声和呼喊声一样，被湖妖缠住了，传不出去的。徒劳无功，他用帆布将自己盖住，屏息静气，不让湖妖看到自己。外婆折腾了大半夜，发动全村人找遍了松山湖也没找到他。她以为李杜被淹死了，坐在湖边悲伤地哭。夜深了，湖风清凉，李杜被人摇醒了。火光中，他看见一个小女孩一手举着火把，一手扶着他的舟。女孩子很美，乌黑的长发，大大的眼睛，甜美的笑容，鼻尖上有一颗火红的痣。
　　 “你是不是湖妖呀？”李杜有点恍惚，怯怯地问。
　　 女孩笑道：“我叫春雪。我不是湖妖，我是捕鳝鱼的。鳝鱼在夜晚才出来。”
　　 女孩闯入芦苇荡捕鱼，看到了李杜的舟漂荡在湖面上，像是无人小舟。她近前细看，才发现李杜露出来的头。
　　 火把渐渐熄灭。月光洒在湖面上，像大地上下了一层雪。
　　 “你是不是掏鸟巢迷了路？”女孩问。
　　 李杜说，是。
　　 “我们赶紧把鸟蛋放回鸟巢，物归原主。”女孩严厉地对李杜说，“你迷路，是因为掏了鸟窝，湖妖要惩罚你。幸好，你还没有煎食鸟蛋，否则命都保不了！”
　　 李杜明白了，轻声地叫了一声“春雪”。那女孩也轻声地回答了一声：“哎。”声音有些羞涩。
　　 湖鸟被惊醒了，在芦苇荡里忧伤地鸣叫。李杜要把鸟蛋物归原主。春雪自告奋勇，要陪李杜一起把鸟蛋放回鸟巢。
　　 春雪和李杜各自撑着自己的舟船，驶入芦苇荡深处。他默默地看着那女孩的背面。她摇船的动作很熟练很敏捷，姿态优美，他喜欢她抖秀发的样子。当她回眸一笑时，他赶紧将目光从他身上移开。
　　 “半夜里你一个人在湖上捕鱼，不害怕吗？”李杜问。
　　 “有什么好害怕的？我有湖神保佑。”春雪说，“还有我爸妈保佑。”
　　 李杜心里一沉。
　　 “三年前，我爸妈夜里捕鱼，淹死在湖里了。”春雪轻描淡写地说。
　　 春雪和李杜挨个鸟巢把蛋放回去。在哪个鸟巢掏的，掏了多少只，李杜都记得很清楚，只是他记不起是怎样迷路的。现在看去，松山湖没有昨晚那么浩渺呀？
　　 春雪说：“湖鸟是受湖神保护的，我们不能伤害它们。”
　　 李杜说，我记住了，你不要把此事告诉我外婆。
　　 女孩把李杜带出芦苇荡，快回到岸边，他远远看到外婆。他喊了一声外婆。外婆喜出望外，不顾湖水深，扑向李杜的舟，把李杜紧紧抱在怀里。
　　 “外婆，我在舟上睡着了，忘记回家了。”李杜说，“可是，我什么坏事也没有干。”
　　 春雪证明道，他真的是睡着了，什么坏事也没有干。
　　 外婆搂着李杜放心地说，那就好。我还以为是湖妖在惩罚你。
　　 这是李杜与春雪的第一次见面。后来，他和外婆经常到湖上捕鱼，但再也没有见过春雪。有一次，他忍不住问外婆：“春雪是不是湖神的女儿呀？”
　　 外婆笑而不答。一直没有回答。也许她也说不清楚。松山湖有太多的隐秘，谁也说不清楚。但李杜一直无法忘记春雪的面容，直到他离开松山湖多年后，仍然清晰地记得那天夜里遇到春雪的情景。
　　 十三岁那年，李杜离开松山湖去了广州，跟父母住在一起并在广州读书。李杜爱上了音乐，弹得一手好吉他。高考结束那年，父母离了婚，李杜去了北京读大学。在北京几年，李杜成了一名歌手，在三里屯酒吧驻唱。他把松山湖民谣小调融进自己创作的歌曲里去，效果十分明显，情调与众不同，勾起了听众淡淡的乡愁，因此他在圈子里有了一些名气。然而，他总是无法使自己更进一步。他参加了多次青歌赛，总是止步于三十强之外。他有些丧气了，开始厌倦酒吧里的气氛。父母重组了家庭，很少关心他。只有外婆经常打电话问他过得好不好。他总是语气喜悦地回答说，很好，很开心。外婆很放心，不时给他寄松山湖的麻虾、小鱼干和莲子糖。李杜想外婆，但离不开北京啊。有一天，相爱了三年的女友无法忍受居无定所、入不敷出的生活，跟人去了美国，李杜万念俱灰，终于离开了酒吧，放弃了音乐，既不唱，也不写，连心爱的吉他也送给一个路边的卖唱歌手，无所事事地过日子，不出半年，地下室的住所里便摆满了酒瓶，墙角里堆满了烟头……他一点也不喜欢自己的样子。他心里一万次想离开北京。可是，昨晚收拾好的行囊，到了早上又被他扔到墙角里。这一天，外婆的电话让他下了决心。他离开了北京。
　　 回到松山湖，李杜才知道外婆躺在病榻上已经有一年多，但一直没有告诉李杜。看上去，李杜发现外婆真的衰老了，脸上的皱纹比湖波还深，身体很弱，下床都费劲。她真的是时日无多。舅舅在香港，难得回来。外婆孤身一人，不愿意离开松山湖去香港和医院，固执地要在松山湖等死。李杜心里无比愧疚和悲凉。
　　 李杜还发现，此时的松山湖与小时候的松山湖已经判若两“湖”。松山湖原始风貌不见了，到处被改造得更有时代感。湖岸线青草如茵，桃红柳绿，争奇斗艳，缤纷醉人。松山湖已经不像昔日那样幽静肃穆，多了这么些热闹，热气腾腾的，焕发着蓬勃生长的活力。但有一些东西没有改变，比如阳光的味道、湖水的气息和白鹭的翩翩起舞……
　　 李杜决定留下来陪伴外婆度过生命最后的时光。外婆要吃鸡汤煮香芋。那是她最喜欢吃的食物。小时候，李杜也最喜欢外婆做的鸡汤煮香芋。鸡是松山湖的松子鸡，芋是松山湖的香芋，水是松山湖的湖水，换任何一样东西都煮不出那种味道。可是，即使是同一种食材和水，李杜也做不出外婆需要的口味。不是那种口味，外婆便像小孩一样任性，拒绝进食。他无可奈何。村里人告诉他，外婆平时只吃春雪做的鸡汤煮香芋。
　　 哦，春雪。李杜听到这个名字时心里咯噔一下。
　　 春雪在一家衣架工厂上班。有时候要加班，不一定能每天都来外婆家。
　　 虽然村子被拆迁得面目全非，但外婆的小院子被保留了下来，一切还是李杜童年时的模样。
　　 此时正值漫长的雨季，春雨绵绵。李杜和外婆的潮湿的衣服挂满了屋檐。快要发霉了。外婆老是埋怨她的衣物没有阳光的味道。
　　 虽然不会轻易有晴天，但都跟约好了似的，每天下午2点，阳光都按时越过湖面，奇迹般地照在外婆家院子外的那棵橄榄树上，照得通体透明。只照橄榄树。每次只是照射半个小时，阳光便消失了。这是难得的半小时。李杜赶紧把衣服晒出来。但发现衣架不适用于挂树上，挂不住衣服。眼看就要辜负难得一见的阳光，李杜十分焦急。
　　 这一天，阳光如期而至。李杜又将外婆的衣物挂到橄榄树上。但湖风一吹，衣物便纷纷掉下来。正束手无策时，李杜看见院子的另一头站着一个女孩，怀里抱着一打五颜六色的衣架。很精美很独特的衣架。衣架上有夹子，防滑抗风，用橄榄树枝做的，散发着芳香。在阳光里，抱衣架的女孩也显得很美。
　　 阳光照耀着她鼻尖上的红痣。红痣在李杜的瞳孔里放大、晃动，像湖面上的一只红鸟。他认出了那女孩。
　　 “春雪！”李杜叫了一声。
　　 她咧着嘴笑了，双手做出划船的动作，欣喜地说：“李杜！”
　　 李杜双手相互搓着，内心里有说不出来的惊喜。是的，她就是小时候把他带出芦苇荡的春雪。
　　 “你回来就好了。你外婆整天叨唠着你。”春雪说，“她知道你在北京过得不好。她经常梦见你流落街头，迷路了，找不着回家的方向。她跟我说，我家李杜昨晚又迷路了，你到湖心芦苇荡把他领回来。你外婆糊涂了。”
　　 两人目光交织在一起。李杜心里怦怦直跳。春雪变成了一个大女孩，上身穿着白色的休闲西装，下身穿着黑色牛仔裤，蓝色的布鞋，显得洋气，但脸色有些苍白，嘴唇没有血色。春雪落落大方地帮李杜把衣服晾起来，然后坐在厅堂门前的木椅上看阳光晒在潮湿的衣服上，很惬意。院子里的蔷薇开满了花。春雪说，那些蔷薇是她种的。本来，她要种满院子的里里外外的。她喜欢紫色的蔷薇。
　　 “你外婆说，将来在她的坟头全部种上紫色的蔷薇。”春雪说。
　　 半小时后，阳光退去，阴雨又降。他们手忙脚乱地把衣服收回去。但他们闻到了衣物上阳光的味道，很满足，很幸福。
　　 外婆听到了春雪的声音，亲切地呼喊她的名字。春雪回答说，我给你带来了香芋，我亲手给你做鸡汤煮香芋。
　　 春雪看起来文弱、淳朴、善良，很率真，相比京城里的姑娘，她简直就是一枝纤尘未染的野蔷薇。
　　 春雪教李杜做鸡汤煮香芋。手把手地教他如何搅拌。她白净而冰凉的小手让李杜怦然心动，又充满了爱怜。
　　 李杜终于做出了香喷喷的鸡汤煮香芋，亲手喂给外婆吃。外婆十分满意，对鸡汤煮香芋赞不绝口。
　　 李杜和春雪坐在屋檐下，抬头便能看到烟波浩渺的松山湖。远处有白鹭展翅，湖面上有舟楫走动。
　　 春雪告诉李杜，她不去工厂上班了，在家里设计衣架，然后卖设计方案给工厂。她把衣架做成了艺术品。她的手机里有许多她自己做的衣架的图片。但工厂还不接受她的设计理念。
　　 “你的设计很精美，我很喜欢。他们迟早会接受的。”李杜说。他是说真的，他第一次看到平常的衣架原来也可以设计成艺术品的样子。
　　 临走时，春雪送给李杜一只最新设计的衣架。发现衣架上刻有黄庭坚的《清平乐•春归何处》词：“春归何处。寂寞无行路。若有人知春去处。唤取归来同住。春无踪迹谁知。除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”
　　 李杜很喜欢这首词，又喜欢这衣架，抑制不住内心的激动，连夜给它谱曲。
　　 此后，每天午后两点，阳光都带来春雪。李杜和春雪在阳光下忙碌。橄榄树上挂满了衣物。那些衣架在阳光下闪亮。这半小时，春雪带着李杜到湖边照料那些被杂草遮盖的野蔷薇，让它们也能见到阳光。李杜看到了一个纯情的、充满爱心和生活情趣的春雪。从她身上，他感受到了生命的活力和春天的美好。
　　 这一天，风云突变，阳光提前消失，要下雨了。李杜和春雪从湖边跑回来一起收衣服。他们合力将所有的衣服和被子收拾好，雨便哗哗下起来了。李杜庆幸之余，发现春雪昏倒在雨里。他将春雪抱回屋里，外婆挣扎着爬起来为她针灸。春雪醒过来，外婆又累倒在床上，沉沉地睡去。
　　 “你是怎么啦？”李杜问春雪。
　　 “没什么。我只是累了。”春雪笑了笑，一副轻描淡写的样子。但脸上掠过一丝隐秘的哀伤。
　　 两人坐在屋檐下看湖水。远处有白鹭展翅，湖面上有舟楫走动。
　　 李杜从外婆床底下取出一把旧吉他，为春雪弹唱《清平乐•春归何处》。唱毕，李杜发现春雪泪流满面，手里紧紧抓住一把紫色蔷薇。李杜伸手去触摸她的手，有些冰凉。春雪把脸转过去，低声抽泣。李杜要替她擦拭眼泪时，她轻轻推开了他的手，站起来，挤出一丝笑容，向他告别。
　　 第二天，午后两点，阳光又降临，李杜望穿秋水却不见春雪到来。他把衣架挂到橄榄树上，却没有挂衣服。空荡荡的衣架在橄榄树上摇晃，直到阳光消失。李杜心里空荡荡的。
　　 此后几天，春雪都没有来。手机关机。李杜心里忐忑不安。
　　 李杜决定去找春雪。外婆说，她在湖对面的村子。李杜按外婆说的去寻找。湖对面没有村子，只有成片的楼房。春雪住在一间偏僻的棚子里，棚子像是临时搭建的，外面杂草丛生。李杜推开棚门，里面很昏暗、潮湿，弥漫着药味。李杜叫了一声春雪。从简陋的小床上传来春雪孱弱的回声。李杜走近床边，发现春雪病了。这让李杜很吃惊，怜悯之情顿生。春雪恳请李杜带她到他外婆家，看阳光照在橄榄树上。李杜找来一只小船，载着她，穿过湖，把她带到外婆家。
　　 李杜在橄榄树上挂满了春雪的衣架。春雪看不见衣物，李杜说，衣架上挂的是皇帝的新装，你看不见的。春雪笑了。