蝶花派出所实习民警小宋刚报到的第一天便接到一个电话，电话里传来深沉而急促的呼救声。小宋神色紧张地追问报警者的详略情况，是不是遇到危险了？具体在哪里？能不能先作自救措施？等他一问下来才知道，打电话的是一个老太太，不是她身陷险境，是她听到了她所在的仙鹤居民小区有人呼救，不仅仅她听到了，小区的其他人也听到了，虽然不知道声音从哪里传来，但确实听到了低沉的、哀求般的呼救声，尽管声音低微，若隐若现，如海面上溺水者的惊叫，但还是像闪电一样穿透了她们的耳膜，让她们既心惊胆战又焦虑不堪。
　　 小宋向所长汇报。所长说，不管她，打报警电话的那个老太太神经有问题，这几天她老打电话说这个事，大前天、昨天老赵都去了仙鹤小区好几回了，哪有人呼救？屁事也没有。小宋说，那就先不管她。可是，过了一会，电话响了，又是刚才报警的老太太。
　　 “那呼救声都喊了好几天了，你们为什么见死不救？你们是不是太过冷漠了？”
　　 小宋说，你真听到呼救声了？没有听错？
　　 老太太在电话里吼叫：“我们没听错，每一个耳朵都听到了，就你们警察没听到！”
　　 可是，我们所的民警老赵都去了几趟了。小宋说。
　　 老太太吼声：“老赵是一个聋子！聋子怎么还当警察！”
　　 小宋见过老赵，可是老赵不是聋子呀，一点也不聋。
　　 老太太在电话里猛说了一通，说几号楼几号房传来的呼救声，昨晚都叫了一宿了，整个小区的人都睡不着……你们要是来晚了，便要出人命了，人命关天啊。
　　 小宋对所长说，所长，你还是让我去看看吧。
　　 所长说，你去便是了。
　　 小宋很快便骑车来到仙鹤小区。打电话的老太太就待在正大门口，看到小宋便拦住了：“你是小宋吧？看上去你比老赵负责任，那个老赵呀，像个老爷一样，每次来都不好说话，像猫一样哼哧几声便走了。”
　　 仙鹤小区是一个新旧建筑掺杂的小区，既有崭新的楼房，也有破破烂烂的房屋。原来这里是氮肥厂的职工宿舍，后来氮肥厂倒闭了，不仅厂区卖了，部分职工宿舍区也卖了。楼房间显得拥挤不堪，垃圾也随处可见，住在这里面的人员也杂七杂八的，什么身份的人都有，什么地方搬过来的人都有，连物业管委也搞不清楚小区到底住了多少人。按老太太和另外几个的指点，小宋爬上了七幢四楼，敲开了402号单元的门。
　　 按老太太所说，呼救声是从这套房传出来的。像是一个女声，低沉得几乎让人听不见，只有在半夜三更万籁俱寂的时候才听得清晰，虽然不知道为什么呼救，也不知道呼喊什么，却正是因为如此让毛骨悚然。小区物业管理的保安说，他也听到了，他也曾敲门进去过。这户住的是一对氮肥厂下岗夫妇，男的得了白血病都半年了，半死不活的，他们唯一的女儿是个智障，去年被人拐卖到了河北，上个月刚生了一个儿子便坠楼身亡。保安说，他们夫妇都坚决否认曾发出呼救声。
　　 开门的是一个女人。小宋说，有人听到这里发出呼救，是你们吗？
　　 那女人说，不是，我们早就声明过，即使饿死也不会给政府添麻烦，你看我丈夫，连说话的力气都没有了，哪里还能呼救？肯定是你们听错过了，
　　 小宋往屋里瞧了一眼，乱七八糟的房间里，散发着浓厚的药味。一个人躺在床上，瘦骨如柴，胡子和头发一样长。
　　 “我没有呼救……”床上的人说，低沉却颇具穿透力，“我倒以为是我们顶头上的住户在呼救，我好像也听到了，如果我能起来，我想爬上去看看是什么回事……”
　　 小宋的心颤抖了一下，我们以为是你呼救——其实你是可以呼救的——五楼上住的是什么人？
　　 保安争着说，住的是一对从美国回来的夫妇，平日出入挺文明的，从不乱扔垃圾，也不乱吐痰，两口子对人也挺和气，生怕得罪人似的，对保安也客客气气，夫妻彼此相敬如宾，每天都像在谈恋爱，亲热得令人羡慕，说明他们生活很美满。这样的住户怎么会发出呼救呢？
　　 一直跟在身后的报警老太太说，他们亲热给我们看的，说不定他们比仇人还憎恨对方……
　　 保安说，怎么可能呢？那样子谁也装不出来，是你看不惯吧？
　　 老太太不屑和保安争论，紧跟在小宋的身后，生怕被谁插了队似的。
　　 小宋耐心地爬上五楼。开门的果然是一对年轻夫妇，他们几乎是半裸拥在一起，满脸兴奋，且喘息未定。很明显，他们为了应付敲门而中断了做爱，但他们没有不满的表情，相反，还对不速之客充满了歉意。老太太对此也不显得尴尬，对他们说：“近来我们听到了你这里发出呼救声，现在民警同志来看看是什么回事。”
　　 那对夫妇面面相觑，男的说，我是曾经呼救，但那是在美国，我觉得活得压抑，快要窒息了，便报了警，美国警察告诉我，你要活得不压抑，建议你回到中国去，于是我们便回来了——可是我们呼救了吗？我倒听到我们头顶上住户呼救了，对，应该是他。
　　 六楼的住户是一个孤寡老人，儿女都不愿意理他，因为他是一个疯老头，脾气很古怪的，很少出门，出门也不跟别人说话。老太太主动介绍了六楼住户的情况，以证明她对这幢楼了如指掌。
　　 保安也说是住着这样的一个人，听说他曾经是一个教授，房子是老伴留给他的，他老伴原来是氮肥厂的职工，一直跟在青岛啤酒厂工作的儿子生活在一起，很少回来。
　　 小宋爬上七楼，敲开老头的门。老头戴着老花眼镜穿着一身睡衣出来打开门。小宋打量了一下，老头头发苍白，却油光发亮，整洁如洗，脸上却洋溢着愤激的表情，但这表情应该在他的脸上停留了很长的时间，并非是因为小宋他们的打扰才突然出现的。
　　 “教授，有人听到你呼救了……”小宋说。
　　 “是吗？”老头突然转怒为喜，兴奋地说，“你们真听到了吗？”
　　 小宋说：“你遇险了？有什么困难吗？”
　　 老头说：“我写的文章还在这里，还没有发表呢，但他们便听到我的呼救声了？”
　　 老头旋即返回书房，兴致勃勃地取来一叠书稿递给小宋。小宋看到一下题目：《救救孩子，救救中国》。
　　 小宋哭笑不得：“教授，我是说你有没有呼救……”
　　 老头认真地说：“呼救了呀，都在书稿上。即使还没有出版，它自己也能发出振聋发聩的呼救声，你们都听到了吧？”
　　 小宋只好解释说，我们说的不是抽象的呼救声，是具体的，物理意义上的……是从嘴里发出的呼救声，有人听到你从嘴里发出的呼救声了，大家很关心你的，有人报警了。
　　 老头终于明白了，失望地说：“原来是这样——我的嘴巴是用来吃饭的，从没有发出过呼救声，我历来是用文章来呼救……你们可以读读我的文章——它呼喊声比喉咙发出的不知道要强多少倍。”
　　 小宋说，等有空我一定拜读，但现在得找到真正呼救的人，也许他（她）正危在旦夕，我们得救人于危难。
　　 老头突然醒悟似的说：“对了，我也听到了呼救声，是从我顶层楼上传来的。天天都在呼救，昨晚也呼喊了半宿。”
　　 小宋将信将疑。老头推开小宋，看到了躲在小宋身后的老太太，大声地说：“住在我上面的不是她吗？就是她。”
　　 老太太说，是我呀，我住的就是这幢楼的最顶层——我呼救了吗？
　　 小宋狐疑地看着老太太。老太太有点慌乱：“老头子撒谎，我怎么会呼救？”
　　 老头争辩说，我听到了，呼救声是从你那里传来的，我经常一边写文章一边听到你的呼救声，文章越写越激荡，我对你的呼救声都产生依赖性，听不到你的呼喊我都写不出文章来了。
　　 老太太斥责了老头子一声“老疯子”，便爬上楼去。小宋跟随着她到了顶层。
　　 老太太熟练地开门进去。小宋也跟着进去了。
　　 屋子内布置得很整齐，也很干净，但空旷得有点寂寞，还弥漫着一股腐味。小宋说，是你一个人在住吗？
　　 不是……老太太依然有些慌张说，不是我呼救的，不是我……
　　 小宋说，其实是谁呼救也不要紧，有紧急情况是可以呼救的，呼救是不用付钱的……
　　 “真不是我，我……虽然我很想呼救，可是我一直没有……”老太太说，“我害怕，我快死了。我怕听到自己的呼救声，所以我不会呼救。”
　　 小宋说，你身体不好？
　　 老太太说，好，很好，一口气能爬上来，我身体很好，可是我觉得自己快死了……
　　 小宋说，你的亲人呢？
　　 老太太说，他们晚上才回来，一回来便满满一屋子人了。
　　 保安凑近小宋的耳朵悄声说，她一直是一个人住，像六楼的老头……
　　 老太太说，我没有呼救，我想起来了，呼救声好像是从我顶层传来的，对了，是从顶层上传来的，我敢肯定，不会错——老不死，为什么到现在我才想起来？
　　 保安说，上面是楼顶，楼顶是封锁的，除了保安其他人没有钥匙上去。
　　 老太太说，你怎么知道别人上不去？也许有呢。
　　 小宋对保安说，那你领我到楼顶上看看吧？
　　 保安打开楼顶锈迹斑斑的门。小宋走到楼顶上去，踩着楼面的预制板，似乎有种晃荡的感觉。因为人迹罕至，楼面上都有丛生的杂草了。
　　 楼顶上除了一个小水塔，再也没有其他东西了。小水塔是用水泥筑的，四四方方的，里面一滴水也没有，只有一些鸟粪。保安说，小水塔已经废弃多年了。
　　 老太太说，我喝过小水塔的水，十年前。
　　 小宋仔细端详了一番小水塔，似乎发现了秘密似的：“呼救声是小水塔发出来的！”
　　 保安莫明其妙，上上下下看了一通：没道理呀，有风的时候小水塔至多也只能发出嗡嗡的风声，不可能会呼救……
　　 小宋不容置疑地说，就是小水塔发出的呼救声！
　　 老太太的神情也赞同保安的质疑，也跟着保安端详小水塔，结果一脸茫然。小宋觉得自己的话过于武断，甚至强词夺理，他还不习惯这样说话，因此心里有点虚，但转念一想，警察就得这么说话。
　　 保安再次端详了一番小水塔，仍然一脸茫然，要刨根问底，可是小宋就是不肯说出所以然来。保安有点不服气，反复察看，又屏气凝神地听。小宋吆喝了一声：“看什么看，有什么好看的，你不是警察，你能看出什么头绪来？”保安愣了愣，被迫放弃寻找真相，但他依然不服气。
　　 “你们告诉大家，呼救声是从小水塔传出来的，把它拆了，就不会再有呼救声了。”小宋说，“废弃的东西就应该拆掉，否则会扰民的。”
　　 老太太似乎终于弄明白了什么，如释重负，赞赏地对小宋说，你工作比老赵认真，老赵干活粗心，没有耐性，还不能好好说话，真不知道他怎样当上警察的。
　　 小宋离开仙鹤小区的路上，耳朵嗡嗡地一路响着，开始以为是什么噪音，可仔细一听，却是低沉而急促的呼救声。这声音不知道是从哪里传来的，好像从遥远的地方，也好像就在身边；听不清楚是谁发出这声音，好像是正在捡破烂的小老头，又像是行色匆匆的陌生人……反正是有人呼救。小宋屏息听了一会，才听清楚这声音原来是从自己的心底发出来的，像空气一样弥漫得到处都是，又像锋利的刀子能穿透一切。小宋心里一慌，好像要赶往哪里拯救什么似的，不禁赶紧加快了步伐，拼命蹬车，一下子跑到了风的前头。