看了看炕上，你不在。
　　 药盒不在了，串珠也不在了。有时候人不在，但药盒在，串珠在。有时候连串珠也不在了，那一总是你拿在手里，出去了。
　　 到了后来，串珠成了你一件不离手的东西，像是一个很有趣的玩具。但我知道你不是把它当成一个玩具，你是在心里一下一下拨着你的念想。有时候你已经打起了呼噜，那手中的串珠仍然动着。如果有谁悄悄地把串珠从你的手中拿开，你会一下子睁开眼睛，露出茫然失措的样子。
　　 我说过，一旦有一天你不拨串珠了，你也就……所以每一次回家，我都会先注意你手里的串珠，看着那珠子或紧或慢地在你的手里动着，我的心就会一下子松下来。你似乎知道我的意思，就舒展了脸，朝我笑笑，珠子就动得更快了，还多少带出一点儿调皮的意思来。
　　 到后来，你越来越多地显出你的调皮，这是从前没有过的。你耍一根木棍，你耍一颗石球，得到了人们的夸赞，你会露出小得意来。像我们小时候做出什么来，得到你的夸赞一样。你是一个很有趣的人，在人们的面前，你经常显得出你的趣来，但在子女面前，大多数时候你是严肃的。我们会因你的一个不经意的眼神，变得拘谨起来。但随着时间的流逝，你似乎慢慢地变成了那时的我们，我们变成了那时的你。生命原来就是这么完成一次次角色的转换。
　　 下意识地朝地上靠近柜子的地方看看，空空的。
　　 以往你会坐在炕上，或者躺着。到后来，就大多数时间是躺着了。躺着躺着，你会慢慢地坐起来，挪动着身子从炕上下来，蹭到靠近柜子的地方，那个地方放着一个椅子，那是你大小便的专椅。专椅早就买回来了，你先说不用，你说我不会用到那东西吧？到了那个时候我成了啥了？可是有一天你却坐在那上面了，不知道你第一次坐上去的时候是啥感觉。但却是慢慢地就离不开了。出了院子，四处望望，一棵叫野枸杞的草，翻过了院子东边的废土堆，寻找它的玩伴一样，等了好长时间，都有点开始失望了。
　　 我也是有点失望了。再返回到堂屋，却是感觉到了一双眼睛，执着地看着，却是从那眼睛里读到了一句话：我一直就在这儿呢，你怎么就没看到我？
　　 突然地，泪就出来了。也不敢再多看那眼睛，就扭过了头，走出院子，朝了西坡，朝了挂着脸盘一样太阳的地方走去。
　　 周围已是葳蕤一片。树是要秀肌肉的样子，举起了所有的叶子；草们知道它们的特长是爬行，就不顾一切地爬着，一直要爬到一个看不见的地方去。而这一片地方，却是空落落的一片。赌了气的样子，是赌了气了，人赌气的时候，心底就是一片荒地。
　　 你藏在了一棵树的后面？藏在了草丛里？还是用一片阳光把你真个身子遮住了？
　　 我慢慢地坐下来，我知道你不会生太长时间的气。我坐着，点燃一支烟，又点燃一支。我把一支含在嘴里，另一支就捉在手里，静静地等着。这么多年了，我已经学会了等待，你也是。生命原本就是一次一次的等待过程，我们等到了亲情，等到了爱情，也等到了满头白发和无奈的告别。
　　 我听到了你的脚步声，你的脚步声总像拉大锯的声音。以前你是个拉大锯的好手，你的脚步是风的声音；后来，你拉不了大锯了，脚步却是变成拉大锯的声音了，“嚓啦——嚓啦——”的声音，一下一下地就把你的后半生拉掉了。我还听到了你咳嗽的声音，你的咳嗽声曾经能吓跑一条从后院墙翻进院子的狼，后来却是连一只刚刚出窝的黄嘴巴家雀儿也露出不屑的神色了。
　　 你是坐着了，在离我不远的地方。你是一直看着我，看着看着，眼睛里就全是阳光的颜色、阳光的温度了。此时的阳光，已不是夏日中午时分的阳光，而是逐渐西斜的太阳，很像你抛在高空的一个褐色石球。你喜欢把石球抛起来，再接住。你手里攥着三个或者四个石球，抛起一个，等着它落下来，然后再抛起另一个。这一个个石球在你的面前起起落落，常常让人看得眼花瞭乱。
　　 我们都不说话，这跟以前一样。我们坐在一起的时候，一般很少说话。“一对沉默寡言人”，“偶尔相对饮几盅”，我们不像是一对沉默寡言之人，不说话的时候，我们都是滔滔不绝的，一说话，似乎就没话了。
　　 我很想跟你说说这半年里的事，肯定是，你也想听听。我没说出来，但你是肯定已经听到了，你能听到我心里的声音。你能听到每一个孩子心里的声音，你似乎就住在每一个孩子的心里，我们的许多想法从没有告诉过你，却是常常在某一天听到你说了出来。我在心里说着，感觉你正在点着头。我说我不该把你送到这西坡之上，这地方肯定夜凉如水，特别是有风有雨的夜晚，那风声雨声会把你咳嗽的声音淹没，让所有的人都听不到。你说，这孩子，这孩子，谁都会有这一天，谁都会有这一天……你当然不是说出来的，一片叶子从一个什么地方飘下来，在我的脖子上呆了一会儿，那叶子柔柔的，亦如你平日里摸我的头，你这一摸再一摸，就把你的话全都说给我了。
　　 一眨眼之间，确实是有一双手从我的身上抚过了。那粗糙中含着的柔软，是从不久前的某一天开始，只一次次在我的梦里出现了。
　　 那个石球一样的夕阳就要落下，又有几片树叶从我的身上飘过，似乎是你的恋恋不舍，又似乎是你在催促我：快回去吧，你妈要着急了。站在来时的路口，我回过头来，看着那个垒起来时间不长的土堆，突然想说：爹啊，是儿子把你抛弃在这里，却再也领不回去了。