我在麦田的地头坐着，听着田野间各种昆虫的声响，西山的霞光染红了天际，仿佛一双无比巨大的手臂，是想要在这个即将到来的黑夜之前，撕裂了它？
　　 其实，我的担心是多余的。
　　
　　 一
　　 我们兄妹俩跟着父母，拔完了麦田里的人杂草。走出来站在地头，望着旁边几近荒废的砖瓦窑，落日正把它那无尽的光芒，洒遍整个窑身，那昏黄的光芒，和长年累月烧砖制瓦的黄土的颜色无缝的掺和在一起，分不清哪是光芒，哪是黄土。
　　 我用那双小手拍打着身上的泥土，广播里传来关于夏令时的播报，提示大家这几日已经开始夏令时了。只听见那清秀委婉的女播音员的声音，从村落的每一个广播里传出来，在距离村口半里地的麦田边上，我依然听见了它的响亮高昂。我那时并不知晓夏令时的真正含义，只是隐约听父母说起，时钟的脚步得提前了。
　　 那时村子里鲜有电视，手表和时钟也不常见，回家的信号就是广播里的喇叭开始响起，时间精准，刚好七点。
　　 走下地头的斜坡时，我再一次抬起头，望着西边的天际，那一大片像火烧过得天空中，太阳已经坠落到时光的深海里，没了影踪。只有那道霞光，渗透了天际，落在每个人的身上。
　　 回家的路，大路要绕过一个很大的弯道，算来大概是要穿越三分之一的村庄，才能回转到家门口，我们是抄近路走回家的。
　　 那条小路，已经被生机勃勃的杂草所覆盖，我们便是踩着那青草的身躯，顺着排成行的地头侧身而过。
　　 父母已经走的比较远了，似乎已经快要到达这条小道的尽头，这时母亲回头，看见我和妹妹，还在这落日后的余晖里嬉闹追逐，便催促我们快点。听见母亲的呼喊，我俩便不敢再嬉闹，大步跟了上去，母亲看着我俩急匆匆的样子，嘱咐我们慢点，生怕我们踩空掉在比这条路低矮了一米多的另外一片田地里去了。我们两个人一边快步向前吗，一边互相吓唬着对方，“你还不快点，草丛里有蛇呢”。
　　 等从那条羊肠小道出来时，我明显的感觉到，那抹霞光悄悄地消逝了，在黑夜前的天空里。
　　
　　 二
　　 村庄的人，对于夏天甚是欣喜，或是鲜花盛开，微风拂面，或是风吹麦浪，蝉鸣午后，都在传达着关于幸福、丰收和喜悦。
　　 收割麦子，基本上是在晴朗的早晨和下午，躲过烈日炎炎的晌午，躲过大雨突至的午后。夏日多雨，特别是夏忙时节里。
　　 等村庄里的道路上一辆接一辆的架子车陆续回来时，已是接近黄昏的时刻。门前的场地里，左右邻里相互打着招呼，然后在这红霞纷飞的余光里，把一捆一捆的麦子摞在一起。摞麦子是有讲究的，第一要外观呈现圆形，第二要成尖锥形，这样摞在一起的麦捆，才不会散架，不会垮塌。
　　 我记得那时是有会摞麦捆的能人的，谁家不会摞放，便会拿着一盒烟，去家门口喊一声名字，见到那人出来，赶紧递根烟，说自己不大会摞麦捆，央求人家帮忙。在那个人性纯真地年代里，没有人能抗拒这一句温暖的话，一根不起眼的香烟。
　　 一个人在上面摞麦捆，下面需要好几个人帮手，有的拿着铁叉往那高处传递，有的来回把麦捆往跟前拖。原本摞麦捆时，天边还有一些日落后的霞光，等到麦捆摞好，那人顺着架子车的边沿从上面滑下来，夜空已经把夕阳和霞光藏在无尽的黑暗里。
　　 这时，月亮已经爬上来了，柔软而舒适。
　　 同一个场里的人，忙碌完这一切，便相互商量谁家明天碾场的事，多数时候，会把接下来几天的碾场排个名次，然后大家齐心协力相互帮助，完成这夏忙季节里最大的事情。
　　 第二日碾场的人家一早便去打扫场面，吃过早饭看着场面的湿气基本晒干，便绕着场面开始摊开麦捆，接着让手扶拖拉机头带着沉重地碌碡在场面上绕着圆圈，把麦秸秆不断的碾压成像纸片那么薄的时候，人们便开始起场了。有的拿着铁叉一遍遍的抖着麦秸秆，有的拿着推耙把麦外壳和麦粒混为一体的往一块推，然后大家依旧分工明确，一部分人整理麦跺，一部分人扬场。
　　 扬场需要风，而晌午以后接近黄昏时的风，是最适合的。
　　 我在场面的架子车上坐着，看着父亲、三叔他们拿着木锨，将一团团麦外壳和麦粒的混合物，借着这风儿，洒向高处，然后看着成熟的麦粒和轻飘飘的外壳在半空里分了家。西山的太阳照在他们红通通的脸上，一种丰收的喜悦又一次刻画的清晰而真实。场边几株垂柳，也在轻轻起舞，麦外壳便这样穿过柳枝和叶子，洒在村庄的道路上，以及近在咫尺的农家人的屋顶上、院子里。
　　 扬场还在继续，而那轮红日已经迫不及待地想要沉睡。
　　 等扬场结束，往蛇皮袋子装麦子里，西山的红霞已经满天飞舞着，似乎也是在为农家人的喜悦欢呼喝彩。
　　
　　 三
　　 当田野里的杂草开始干枯，玉米叶子开始蜷缩身躯的时候，秋天的脚步已经来了很久。
　　 秋老虎的余威尚在，你能听见玉米地里那一阵阵的沙沙声响，是对生命到达尽头的抗议，还是对丰收在望的私语？
　　 晴天的早晨，田地里露水太重，午间没有露水，但天气太热，所以晌午以后天黑以前的时间段，便是掰玉米的最佳时间了。这时候几乎是全家出动，干枯的叶子划过脸颊，像火烧一般热辣辣的疼。
　　 我和妹妹兴冲冲地忙了不到半个小时，便开始找各种借口拖延，想要坐在地头的架子车上歇息。父亲看我俩的样子笑了笑，也就由的我们在那里玩耍了。他知道我们俩还小，是缺乏对这些农活的兴趣的。出门前还在靠近西南方的太阳，不经意间已经转移了方位，移动到了即将沉睡下去的地方，那道霞光映照在父亲的脸庞上，闪着金色的光芒。
　　 落日的余晖，来去匆匆。
　　 没等我们从坑坑洼洼的田地里把一架子车的玉米拉出地头时，它已经消逝在人们的视线里。
　　 出来地头，我和妹妹、母亲帮扶者拉车的父亲，走在回家的路上时，我看到太阳落下的地方，一抹厚重的黑色盖住了霞光，村庄在此刻的视角里，隐约看得到边框。三三两两的烟囱里冒出滚滚的黑烟，把远处的树木轮廓一并勾勒出来。
　　
　　 四
　　 厚重的积雪淹没了村庄的道路后，人们便期待天快点晴好。一来可以让人们能停下扫雪铲雪的过量运动，二来可以借着太阳的热量，将那些堆积成山的皑皑白雪，化成水流，穿透冰冻尚未完全完成的土壤，让来年充满希望的麦田，能得到更多的水分的滋润和给养。
　　 消雪的时候，比下雪的时候冷的多，这话一点没错。
　　 早起上学时看到太阳穿过那厚重的云层，把热量散发出来时，准备融化那成堆的积雪时，人们是无任欢迎的。但当午后的太阳热量逐渐消失，而空气里原本的干凅变成湿润的意味时，一股难以言喻的冰冷的感觉瞬间涌上来，穿过竖起的头发，直达每一寸的感官系统和神经末梢。特别是下午快要放学的时间，夕阳像不再保温的热水瓶一样，带给人们的是比冰冷稍微好那么一点点的热量。
　　 出来校门，夕阳正慢慢沉入山坡的那端，路上的雪堆告诉我们，今天的积雪没有融化多少，那原本化成水流的，此刻已经结冰，厚重而结实。
　　 我们一帮孩子，便伸出双手捂着耳朵，一路小跑的往家赶。冷不丁在某个拐弯处或者冰块大点的地方，或是自己贪玩摔跤，或是碰到那凸起的冰尖给绊倒在地，惹得同行的伙伴和经过的路人大笑起来。那跌倒在地的伙伴，由于穿着厚实，也无大碍，在我们的搀扶下赶紧起身，拍打一下膝盖或是屁股、胯骨上的衣服上的泥巴，然后在大家的催促下，趁着落日后的一丁点的晚霞的光亮，大步走在回家的路上。
　　 那时候村里没有路灯，我们便这样一年四季的回家路上，和落日下的余晖并肩而行，度过了记忆里最快乐的时光。
　　
　　 五
　　 现在村子里的路灯是太阳能的，一到天黑时分自动亮起，关于麦子和场地，因为全部种了苹果树，早已坍塌了念想，只有偶尔的人家会种点玉米。我曾走近那片玉米地，看到那些人，总感觉少了一些什么，却又说不上来到底少了什么，是断片了么？
　　 我寻遍了它的每一个角落，都找不到曾经留下的痕迹。突然间，我又开始怀念起那落日下的余晖，和记忆。