一
　　 记忆中的南窑姥爷，总是穿着黑色对襟带纽袢的上衣，坐在那个磨得锃亮的老式木质圈椅上，手里擎着烟袋锅“吧嗒吧嗒”地抽着他的旱烟。随着火星一明一暗，缕缕青烟也从姥爷一吸一呼中升腾飘散。有时烟丝发潮烟火就会熄灭，我和几个表兄妹如果在跟前，一定会抢着拿起桌上的火柴，争着给姥爷点烟，姥爷微笑地看着我们，很耐心地配合着。谁如果点烟成功就觉得很有成就感！偶尔也会趁着姥爷不在的时候，悄悄坐在圈椅里，两只胳膊搁在扶手上晃荡着小腿，又威严又开心。而那柄烟嘴镶玉、尾部拴着荷包的旱烟袋，我始终没能如愿亲自去触摸过。
　　 南窑姥爷一生都在侍弄着土地。在我的印象里，他有两片田园，一片在村北边，这是他很艰辛地硬是在荆棘丛生的荒野里，开垦出的一小片土地，年年种旱烟。除了留下自己抽的以外，其余的都会走街串巷的卖掉。卖烟所得的钱，贴补部分家用开销。也会在春节、中秋节给孩子们发压岁钱，或者买些吃食点心分享给晚辈们。另一片就在家门口，是个小菜园，开了几畦地，生长着几样应时菜蔬，推开院门就能看见挂在藤蔓上的长长的菜豆角、滴翠的顶花带刺儿的黄瓜、诱人的绿里泛红的西红柿、或者还有毛茸茸的还没长成个的南瓜。一大早，姥爷带上草帽扛着锄头就走向他的田园，从播种施肥到浇水除草，姥爷都非常精心一丝不苟。看着地里的庄稼一点点长大成熟，他满是褶皱的脸上好像也舒展了。此时，他必定会从腰间掏出烟袋锅吧嗒几口，露出很欣慰的笑容。等到菜熟瓜红的时节，他就会肩挑手拎，挨家挨户给我们送来丰收的果实
　　 南窑姥爷一生无儿无女，据姥姥说，年轻的时候也曾有过一次短暂的婚姻，因各种原因，过了不到三年就分手了。从此就和我的姥爷姥姥、舅舅一家人生活在一起，直至终老。那个年代人们生活还不富裕，基本是粗米杂饭，但是每一餐姥姥和舅妈都尽可能粗粮细作，且第一碗饭一定是送给南窑姥爷的。
　　 那年姥爷过七十岁寿辰，晚辈们就想给他老人家好好庆贺一下，于是在家里摆了几桌酒席，还准备了生日蛋糕。南窑老爷舍不得让晚辈花钱，看着这丰盛的饭菜，姥爷生气了，说了一句话，尽瞎花钱。但是也坐下吃了一碗长寿面，然后哼着小曲儿就去他的田园了。
　　
　　 二
　　 再说说我的姥爷。他虽然是南窑姥爷的哥哥，但是这老哥俩却有着迥然不同的性格。姥爷是个碎嘴子，爱唠叨爱管事。等他高兴时，我们就缠着他说笑话、讲鬼故事，说到精彩时，姥爷的山羊胡子也跟着上下翘动，有时逗得我们哈哈大笑。有时吓得我捂住耳朵，仿佛青面獠牙的鬼魅就在周围窥探。不料正听得入迷时，姥爷也会像说书人那样来一句，“预知详情且听下回分解”，让人十分扫兴。
　　 听妈妈说，姥爷在二十几岁上，在北京一家染坊做过几年学徒。解放以后公私合营，自己又是外乡人，在京城难以立足，且家里又老老小小一大家子，就果断回家了。难怪姥爷能讲一口地道的京腔京韵呢！回到家的姥爷，也扛起了锄头耕种在田间地头。
　　 蒸馒头、拉面，是姥爷的绝活。记得有一年，奶奶从老家来看我们，姥爷专门过来为奶奶展现了他的拉面手艺。那软滑光溜的面团，在姥爷上下舞动的手里，不一会儿就奇迹般的变成了丝丝银线。再浇上酱汁细卤，撒上葱段姜沫搁几片香菜，趁着香香的热乎气儿，谁都能吃两碗。
　　 最不能忘记的，是姥爷在七十三岁那年得了轻微脑梗，导致左半身麻木。耷拉着胳膊走起路来左腿拖拉着，看着让人心疼。幸亏治疗及时，姥爷也配合医生积极锻炼，再加上姥姥周到的体贴，儿女们无微不至的关心，不到两年就完全康复了。打破了老辈子传说的“七十三八十四”的不祥之兆的预言，而后又健健康康的生活了十几个春秋，直至八十六岁无疾而终。
　　 蹊跷的是，在姥爷去世还没过百天，南窑姥爷也安详地离世了。一样的白衣素服旌幡纸马，一样的唢呐又吹响了。人们都说南窑姥爷命好。虽然无儿无女，却有孝顺的子侄晚辈，生活起居不用操心，更不曾受过一点委屈。他不怒自威勤老朴实的品格，让人心存敬畏。两位老人不善交流，更没见过同桌对饮敞怀说笑的光景，却似灵犀般默契，在一个锅里吃了一辈子的饭，如今又前后脚相跟着到去了另一个世界。