仲夏时节却突然想到了那些年的冬天，想到冬天自然而然想到了故乡的冬天。
　　 童年时故乡的冬天很冷。田野里庄稼已经收割殆尽，只剩下被深耕过的土地，坦露着赭黄色的胸膛；山坡上衰草离披，随风摇摆；而树木大多是落叶树，杨树、槐树、榆树、枣树居多，这时也早已落尽叶子，银色的、黝黑的、棕褐色的树枝斜伸向天空。
　　 那时的故乡常常刮起六七级大风，有时刮到八级。村里人全都躲进窑洞。天地一片苍黄，枯树叶、散落的玉米叶被风卷起，在空中忽上忽下打着旋，却始终不肯落下。树枝被强劲的西北风扭过来又拽过去，间或听到“咔嚓”树干折断的声音。树杈间，喜鹊窝也不停地晃动，一阵狂风扫过，便从高高的空中坠落，接着惊慌失措的喜鹊夫妇就从半空中飞出来，站在碾杆上对着地上凌乱的窝哀鸣——那里有它们的孩子，狂风吹得它们在碾杆上站立不稳，黑白相间的羽毛根根倒竖起来。
　　 并不结实严密的木板门，哐啷咔啦地开合着，木格子的窗户呼塔呼塔响个不停。窑洞的主人们只好赶紧下炕，门上闩，窗紧掩，纵然这样，窗户上的白毛纸还是仍仍地唱个不休，偶尔房顶的瓦片也会咔里咔嚓飞到院中，打成四分五落的几片。
　　 即便不刮大风，天气也不会暖和到哪里去，房檐下的水一会儿就成了冰疙瘩，过年放在东房里的肉菜，一样要用刀才能切下很小的一块来。
　　 五弟就出生在这样寒冷的1980年的正月十一。见到五弟第一面是他出生的第二天，听到消息我从姥姥家赶了回来。光线并不明亮的窑洞炕上，母亲罩着头巾盖着被子睡在那里，被子是那种黑白方格被面，家织的粗布；小小的五弟蜷缩着身子睡在旁边。我悄悄地爬上炕，看了看五弟和母亲，母亲一脸愁容。
　　 奶奶盘腿坐在进门的炕角，黑着脸，严声训斥，父亲低着头，坐着个小床靠在窑洞掌的衣箱上。五弟来得有点不是时候，父亲正是肾脏炎最重的时候；五弟来得又不合适，全家人盼望的是个闺女。
　　 奶奶训斥谩骂，赶紧让把他送人，领养的人家在五弟出生前已经联系好，是奶奶一个远房亲戚，家境谈不上好也说不上坏，勉强过得了生活，因为不生养，无儿无女。
　　 母亲一心想再生个闺女，谁知接连生了两个男孩，又觉父亲身体有病，一时没了主意。只见奶奶越说越起劲，“你身体这么不好，负担这么大，怎么生活？你还要不要命了？！”许久未吱声的父亲抬起头，满眼都是泪，“你觉得有了他我活不下来，恐怕你把他送了人，我更是病得不行。”奶奶一骨碌转身下炕，再也不提这个话题。
　　 转眼五弟两个多生日，原本小巧的耳朵也变成了两只大大的招风耳，额头高高的长成了个小奔楼，忽闪着一双聪明伶俐的眼睛，见什么学什么，学什么像什么。这年冬天，隔壁来了个打铁的，村里人全都聚拢到这个院子里，修整农具，打制新的用具。铁匠师傅五十左右，徒弟则是隔壁的叔叔，后来成为了铁匠师傅的女婿。打铁在一个破旧的窑洞里进行，地上垒起一个大火，旁边一个木制的风箱，手握风箱活塞杆，一抽一合，风便吹向灶膛，那红红的火苗就呼呼地窜上来。师傅把铁块扔到灶膛里烧红，拿一把硕大的剪子把铁块夹出来，放在铁砧上，手里拿一个小铁锤轻轻敲在铁块的某一个部位，隔壁叔叔抡起大锤用劲地捣下去，火花立即四下迸溅出来。温度下降后，铁匠师傅把铁块浸入到旁边大缸的冷水中冷却，那大缸中“哧——”地就冒起一股白气，然后重新扔回火中，烧红再夹出来，小锤指，大锤捣，不长时间便敲打成了想要工具的形状。
　　 五弟最喜欢看打铁，只要铁匠师傅动了工，他便守在旁边看。打铁师傅打了半个冬天，他便守着看了半个冬天。后来铁匠师傅离开村子到别处去了，母亲在家里炕上摆开了织布机咚隆嚓啦织布，五弟不能外出玩耍，于是把门一闭，就让他自己一个人在地下玩。他就玩起了打铁。摆开几个小床，一个小床做风箱，火柱插入四条腿中间来回抽拉，一个小床四条腿朝天做火膛，一个小床做铁砧，旁边放一小桶水用来冷却。小孩子家家煞有介事地就在地下开始捣铁，拿个小铁锤一天到晚叮叮当当，不亦乐乎。母亲看他玩得高兴，自己也乐得能省心干活。
　　 那时的冬天太冷了。虽然关了门，可冷风还是从门缝里头钻进来，从窗户里吹进来，五弟经常被冷水浸湿的小手，没有几天就成了紫萝卜，晚上睡觉脱鞋袜时才发现，两个小脚丫也已紫红肿帐，五弟生冻疮了。
　　 那时不知道还有冻疮膏，只有用土办法。父亲去菜地里找回一大堆已经冻干的茄子藤蔓，又用铁盆端回一大盆雪，放在火上慢慢溶化，化够一盆水就把茄子藤蔓放到雪水里煮。昏黄的油灯下，窑洞里弥漫着一层白色的雾气，还有说不出的一种茄子藤蔓的酣味。
　　 待水熬好，五弟坐在炕檐边，脚下放个凳子，父亲把热腾腾的水端来放在凳子上，手里拿块毛巾，浸泡后小心捞起，拧干，展开凉到合适的温度，然后把五弟的手脚包起来，治疗冻疮，一次大概半个小时左右。
　　 茄子藤蔓治疗冻疮并不特别有效，只能起到缓解作用，结果从此五弟就有了生冻疮的毛病，一到冬天，不管玩水还是不玩水，冻疮必定要生。等到春风吹来，气温回升，那冻疮才能慢慢消退下去，而爸爸也就每年冬天想着各种治疗冻疮的办法。
　　 说说话话五弟已经五岁了。冬天是农家最悠闲的时候，也是父亲不用再上完课急急忙忙往田地里赶的时候。父亲上班走时，身后就多了一个小尾巴——五弟。父亲背着手自顾在前头走，五弟手里拿根小树枝跟在后面，边走边在路上划出一条条歪歪扭扭且又断断续续的曲线，或者捡拾小而圆滑的石头研究，研究腻了用力把它甩出去，小石头在空中画一个不规则的弧线又回到大地的怀抱。破旧的小布鞋蹦蹦跳跳，在弯弯曲曲的红砂石路上跑过，又踏下一阶一阶杂乱的青石台阶，小心滑过因为结冰而变得臃肿肥胖的雪白小河，再跨上整齐的台阶，穿过朱红的大门，就到了会仙观。
　　 伴随着冻疮，五弟长大的不只是个子，还有他那颗少年的心。这时他不再热衷于打铁的游戏，他喜欢上了认字写字。会仙观三清殿右边屋子是父亲的办公室，屋内靠东是一爿土炕，朝南的窗户下有一张木制的办公桌，正中地下有一个火炉。红红的火炉上茶壶“滋滋——”地冒着热气，父亲就坐在桌前，右腿搭在左腿上，双臂环绕把五弟抱在自己的怀里，下巴微蹭着五弟的小脑袋，用识字书教五弟认字。五弟用冻得红红的手指指点点，不时抬起黑豆似的小眼睛等着父亲的夸奖。
　　 不长时间，那间屋子的黑漆门扇成了五弟的黑板，在门扇上用彩色粉笔写字成了五弟最喜欢的游戏。“大”“小”“山““石”“水”“火”“土”……白色的字、粉色的字、青色的字、紫色的字……黑色的门板在严冬开满了绚烂的花朵，父亲晃动着腿，双手交叉，斜坐在桌前，笑眯眯地看着五弟。而五弟就兴奋地站在门边，享受着教师叔叔阿姨还有父亲学生的称赞。
　　 写字不是全部，听故事更是吸引人，最好的故事当是《武松打虎》。听过几次之后，五弟就成了故事的主讲人。几个老师围在他的周围，津津有味听他讲，五弟攥紧的小拳头上下挥动，仿佛打在了那老虎的头上、眼上，嘴里还念念有词“大虫”“大虫”，讲到兴奋处，听讲的老师们都哈哈大笑拍起手来，“好孩子啊！”
　　 在父亲笑眯眯的目光里，五弟进了小学，上了中学，又一脚踏进了大学的门槛。
　　 八十年代初，恢复了高考，大哥考到了武乡中学上高中。那时武乡除了武乡中学招收高中外，还有寨坪、柳沟、监漳（会仙观）、大有、故城五个学校招收高中。大哥那年秋天背起铺盖到了县城上学。
　　 冬天一次周末放假回来，大哥倚在门框上小声哭泣，怎么也不想去武乡中学上高中了。母亲一边在炕檐上纳鞋底，一面心疼地问：“咋了，孩子，你倒是说话呀？”风在大哥身后舞动着破旧的门帘，那是白粗布做成的门帘，门帘上画着一个威风凛凛的上山老虎。大哥单薄的锦兰中山装下摆被吹起了一角。很大一会儿，大哥才哭着说：“我能不能也回来观儿（会仙观）上高中？那里吃不饱，太苦了。”
　　 那时到处都困难，学校也不例外。大哥他们上灶吃的是份儿饭，大部分时候是和子饭，改善的时候吃顿汤面。半大后生正长身体，那点汤汤水水一节课功夫就消化光了。家里也没有干粮可带，只能带点炒面（把玉米炒熟然后碾压成面粉，用开水拌着吃），一两个月下来，大哥直吐酸水。和他同龄的许多同学都在会仙观上高中，吃在家里，住在家里，自然好很多。
　　 母亲到底心软，不由也落泪，“等你爸爸回来和他说说。”风裹挟着寒冷，把父亲从屋外天寒地冻中卷进屋内。不待坐定，母亲赶紧把大哥的意思告诉父亲。“不可能，不管怎么样，你都得在段村念书，回来会毁了你。”说完，就做自己的事去了。
　　 第二天一大早，寥落的星星和清冽的晨风伴随着父亲，把大哥又送上了去武乡中学的道路。
　　 在五弟大哥行走的那条砂石道路上，父亲一样陪伴着二哥、三哥、我和四弟。一个冬天过去了，又一个冬天过去了，一个冬天挨着一个冬天，父亲终于陪着所有的孩子走过了冬天，迎来了我们的春天。
　　 1985年，大哥师专毕业，背着简单的铺盖卷又回到了县城，站在了三尺讲台之上，开始了他人生事业的耕耘。二哥、三哥、我和四弟也相继工作并成家立业，开始了独立的生活。
　　 2003年，早春的风吹发绿芽的时候，五弟成了我们家唯一的研究生，也成了我们这个小山村到现在为止，唯一土生土长的研究生。
　　 而父亲，却永远把自己留在了2005年那个寒冷的冬天。