去年暑假，妈妈来我家里住，带来一条粉红色的毯子。
　　 这是一条旧毯子，四角各有一朵牡丹花，中间有一朵大牡丹花。妈妈说它是父亲从东北带回家的。父亲十八岁当兵，三年服役两年志愿兵，每月津贴从三元涨到五元。孝顺的父亲一分不留全寄给了奶奶，帮他的老母和四个哥哥贴补家用。五年的军旅生涯，父亲唯一给自己买了这条毯子。
　　 父亲没舍得铺它，把它珍藏起来，和母亲结婚时，这条毯子成了他们唯一的奢侈品，有了它上面那怒放的牡丹，狭窄的土房木床，便添了浓浓的喜气和富贵。那时农村都用人工纺织的，花格粗布单子。妈妈非常珍惜这条漂亮的毯子，在它上面铺一层粗布单子，还生怕孩子们尿湿，索性揭下来洗好藏在箱底。那年冬夜，三岁的弟弟呕吐不止，妈妈把毯子拿出来，双叠两层，把弟弟包裹得严严实实，父母亲轮留抱着，跑五六里山路，硬是没冻着弟弟，连医生都惊奇。妈说它是弟弟的救命毯。
　　 妈妈把毯子当成宝贝，把它洗得干干净净的，还特意铺在了客房的床上，见到它的人都会称赞:“这毯子色真正，是个好东西。”我们兄妹几个中午会偷偷地跑到客房，争着躺在毯子上，美得像躺上了龙床。长大后的我们，像小燕子飞出了家门，这条包裹过每个孩子的毯子，静静地陪伴着父母亲。妈妈曾含泪说:“还是毯子好啊，它不会跑没影儿，也不会害我们牵肠挂肚地操心。”听得我们心里酸酸的，都尽量挤时间回父母身边。日月如梭，渐渐老去的妈妈，有一次把洗好的毯子叠了起来，她问父亲:“人老了邋遢，我都洗不动它了，咱就不再铺它了吧？”父亲不高兴地嘟囔说:“毯子不铺床，留着它当画看啊。”妈妈就笑着把它重新铺在了床上，又在上面铺一个单子，他们会坐在床边轻声说话。偶尔母亲会埋怨父亲:“嫁给你操不尽的心，做不完的活，连件像样的衣服都没有，你自己说都给我买过啥？”父亲理直气壮地挥舞着右手说:“买了毯子啊，你看看村里谁像你这么有福，能铺上大东北的毛毯。”这时候，父母就会相视而笑，毯子见证了二老相濡以沫的情义。
　　 后来，父亲得了脑梗塞，活动不方便的他总觉寒冷，妈干脆揭了床单，让父亲直接躺在毯子上面。躺在毯子上的父亲，会忘了抽烟，满面胡茬的脸上露出惬意和满足。我和妹妹无论谁回家，都要把毯子仔细洗好晾干，平平整整地铺好。贤惠的嫂嫂特意为老人买了两条柔厚的新羽绒棉褥子，可是老人还是爱铺旧毯。俗事缠身的我们无法长伴双亲，毯子就是二老的宝贝孩子。
　　 父亲病逝后，妈妈就一直铺着它。无论去哪个儿女家住都要带着，和它形影不离，有好多次我看见母亲，一动不动的凝视着它，浑浊的双眼竟亮起来，里面似有露珠在滚动。
　　 去年母亲来我家住，走时说先搁这儿吧，也许是她还想再来女儿家。也许是冥冥之中，要给我留下念想，回家一月后妈妈就旧病复发，再也没有睁眼看她心爱的儿女一眼。我把她留下的毯子洗净叠好放在床头，就当是母亲陪着我。不料去年郑州做事回来，发现可恶的老鼠将毯子两个边咬的凹凸不平，我怨恨老鼠为什么单单咬了它，却无可奈何。
　　 此次南阳之行，我把它带上，一来它厚实细腻，二来它虽旧却色泽清丽，三来觉得它被咬破了，用了就丢下，省得来回拿行李。但早上收拾东西时，却还是舍不得了，我仿佛看见父亲惬意的躺在毯子上面，母亲弯着腰，用手轻轻的抚摸着它短短的绒毛，我的泪水流了下来。
　　 此刻我拥抱着它，就好像依偎着母亲，时光难以倒流，何处能寻慈颜，就让毯子延续母爱的温暖，我要用毛线把破的地方，绣成漂亮的花儿，让它永远绽放在我心中！