2016年冬天，我参加鲁迅文学院与北师大联办的文学创作硕士班入学考试。笔试结束后在北师大的教学楼下第一次见到林森，他从随身携带的行李箱里取出一本自己的书《关关雎鸠》，并迅速签名送给我。天色已晚，鸦声凄凉。我把书塞进背包匆匆走了。第二天，我乘坐北京往海口的飞机，经停南宁时下机，这本书被我遗留在飞机上了。我不敢对他说起，因为他从海口带北京送我“雅正”的书，又鬼使神差地回到了海口。后来我装作若无其事地又向他要了一本。从他的小说中我闻到了熟悉的气息，小镇，风暴，炎热，南方的故事和人物。
　　 对林森的熟悉是从我和他成了“邻居”之后。我们就读的硕士班有20个同学，去北师大上课，住在八里庄的鲁迅文学院。我住207房，林森住206。鸡犬之声相闻，无事也相互叩门。闲聊一些读书心得，或创作计划，或文坛新发生的趣事。到了吃饭时间，他逐一敲门，提醒所有的男生该带上饭卡去食堂了。我们平常一起去挤地铁上课，从十里堡到朝阳门转2号线往积水潭，然后骑共享单车到北师大。上完课又原路返回。这是我们的日常路线图。在地铁上，三五个同学心安理得地谈文学，有时候装模作样地看书。林森走路特别快，目不斜视，神态昂然。这是京城啊，不是你的海口，能谦逊低调走慢一些吗？我说，林森，地铁站里走来走去的不是木头是美女啊，来一趟北京不容易，那么多的美女，你能多看一眼就多看一眼吧。有时候晚上下课回来得晚，林森走路的速度更快了，像跑，因为他要抢在儿子睡觉前跟他视频聊天。儿子上幼儿园了，林森揪心的事情更多了，每天都恨不得飞回海口陪儿子一晚，第二天又飞回来。
　　 看上去林森是一个自信的人。他有理由自信。因为：他的小说写得好；大家都说他长得帅；他是一个出色的厨师。我估计他的自信是与生俱来的。因为他从小就见识了大海。没见过大海不足以谈人生，而林森最有资格说“大海是我的母亲”。我对在海边长大的人怀有古老的“敌意”，因为他们天生就如此幸福，终日与鱼虾为伴，抬头就能看到无边无际的蓝，见多识广，积淀了深厚的生活底蕴，成就了宠辱不惊的品格。他在孤岛上写作，作品以大海为底色，有岛屿的清高，海洋气息扑面而来，独特而迷人。我缺少的正是他的浩瀚和深邃。如果可以选择，我愿意做一个海边的孩子。
　　 作为一个文学青年，林森的履历是完整的。中学时参加过文学社，上街抗议过县教育局的不公决策；大学时办过刊物，跟一帮穷学生混迹文学活动，聆听过大师的教诲，在网络文学论坛上经常发帖跟人吵过嘴爆过粗口……一个学水产养殖专业的文学青年，一个文学青年还懂点水产养殖。长发及肩，踌躇满志。开始以诗行走江湖，参加过“青春诗会”，后来以小说纵横驰骋，大学毕业没多久就当上了著名刊物的编辑……最让我刮目相看的是，他第一次高考，考上北方一所大学，因为食堂饭菜不对口味愤然退学，宁愿第二年重新参加高考。这事让我感叹不已，因为“臣妾做不到”。
　　 入冬那么久了，周边都雪上加霜了，北京就是憋住不下雪。我和陈崇正怂恿林森去东北看雪。他坚决不从，十分鄙视：“雪有什么好看的？”作为南方以南的人，除了雪，世界上还有什么东西值得一看？我想。他还补了一刀：“东北菜又不好吃。”好吧，你跟他谈雪的时候，他跟你谈吃，典型是一个厨子的格局。鲁院食堂的菜略显单调，但林森用老干妈和调料把碗里的饭菜弄得风生水起，吃得满面桃花。他说在家里经常琢磨做菜，能在厨房里待上一整天。“回”字在孔乙己眼里有多少种写法，土豆在林森的手里就有多少种做法。跟一个精致的利嘴主义者谈雪，是对牛弹琴；如果说跟他谈吃，正中下怀，自讨教育。长此以往，总有一天，他会落到“谈笑无鸿儒，往来有庖丁”的下场。我对厨艺向来不感冒，但自从认识林森后，我开始暗地里钻研菜谱，重新审视厨房。
　　 林森也有过狼狈的时候，但他是以感恩的语调向我们讲述的。2007年鲁迅文学院高研班结业后，他还是一个毛头小子，没有工作，京漂大半年后，身无分文，无处安身，情绪沮丧。一日，时为《天涯》主编的李少君来京开会，林森拜见这个老熟人。少君问，有什么困难吗？林森支吾道，没。就此别过。第二天，林森又叩开少君的房门，憋了一宿的话终于说了出来：能借我点钱吗？
　　 林森经常由衷地赞美他单位的历任领导，把领导和前辈对他的帮助铭记于心，从没听他说过半句对同事和朋友不满的话，我觉得他很厚道，跟他说话轻松、放心，因而我“为老不尊”，经常跟他说一些无厘头的话，以博得他“莞尔一笑”。
　　 在一起探讨文学的时候，我能从林森身上获得勇气。因为他对未来总是很乐观，坚信“有才华的人谁也挡不住”，“好的作品总会获得追认”，“偏远角落的作家也会有春天”。鲁院的房间虽小，却足以让我们写天下。我们经常足不出户，埋头苦干。到食堂吃饭的时候，林森经常成就感十足地说，我今早又写了800字，计划下午再写800，要把上次飞海南的机票钱赚回来。林森房间的书桌上有三台电脑，一台是鲁院配的台式机，另外两个笔记本电脑，微软和苹果，都是先进武器。我常常调侃他：同时启用三台电脑如果还写不出杰作，你就不要怪电脑了。林森说，我还有两个先进的手机，一个苹果系统，一个安卓系统，都可以用来写作。
　　 林森的诗和小说都写得好，评论写得像模像样，口才也甚是了得，让我羡慕不已。他外表阳光，年少老成稳重，有大气象。但读他的小说，我发现他的内心暗藏风暴，波涛汹涌，雄心勃勃。写杰作的人就应该这样。
　　 2018年初，林森又出了一本新书《海风今岁寒》，在中关村言几又书店举办分享会，同学们都去捧场了，硬生生地把这次分享会搞成了林森作品研讨会。我们都认为他才华出众，品格优良，他身上有大海的自信和包容，有椰风的自由和飘逸，神态昂然，目不斜视，他前进的步伐会很快。从天涯海角到北京城，如果靠力气，那将是漫漫长途，如果靠才华，一部《海风今岁寒》便能须臾抵达。
　　 其实我想说的是，我多么看好这个邻居。
　　
　　 杰出的老潘
　　 特别是到了中年以后，老想跟好玩的朋友在一起，喝一杯小酒，宁愿吃素菜，也要说荤话。吃素是为了减肥，说荤是为了健康。只吃素不吃肉很难做到，说荤话也不容易。有时候说不出口，因为毕竟读过些书；或者说，说出来索然无味。说荤话，讲段子，必须是在合适的场合有一帮合适的酒肉之徒，关键还得有一个能点燃气氛的人。缺了这个人，往往多嗨的笑话也笑不起来，多棒的笑点也被稀释在风中。而且，在没有笑话可讲、沉闷无趣的时候，这个人还得心甘情愿舍身充当一个笑话，让在座的人放下碗筷捧腹大笑。
　　 潘雄杰便是这样的人。他是荤话的发动机，段子的爆破筒，出洋相的战斗机。
　　 严肃时我们叫他的本名潘雄杰，嘻笑时称他的笔名潘杰出，更多的时候唤他老潘。“潘杰出”这个笔名还是我给他起的，因为我相信他能成为一个杰出的小说家。但他很少用笔名，可能觉得这个笔名高调了些。他心宽体胖，没有什么忧虑。近年头发掉了大半，露出锃亮的脑门和颅骨；高度近视眼，戴宽大的黑框眼镜，大腹便便，走路不看人，一副看上去便让人想发笑的模样。每当约饭局，首先问潘雄杰参加否，如他没空，宁愿改期。不讲笑话的时候，有他没他都成，也没有人在意。但说笑话前，大家都习惯性地举目张望，看他在不在。若他迟到，笑话也要等到他来了才讲。说笑话过程中，人人笑得人仰马翻，而“座中涕泪谁最多，大头胖子潘杰出”。
　　 我说的饭局是指在北流。因为我为数不多的好玩的朋友差不多都在北流。
　　 北流是我的家乡。在广西东南部，与广东接壤。原来叫县，现在叫市，现在正张罗成为玉林市的一个区。辖境内有一个很著名且真实存在的地名：鬼门关。此乃古名关，现在却不复峻险，也没有了骇人听闻的瘴气，但依稀还能感觉到古代流放犯在此地艰难行走时发出的绝望的哀叹。邑人觉得“鬼门关”不吉利，改名天门关。玉林作家群便命名为“天门关作家群”。北流作家占了相当大的比例。玉林市辖五县市，北流是文人最多最活跃的县。有很长一阵子，玉林市只有4名中国作协会员，全在北流。著名小说家林白就是北流的，参加工作前一直在县里。县内有一个诗社，称为“漆诗社”，有一群热爱诗歌的年轻朋友。曾经有一阵子异常活跃。潘雄杰不写诗，但他喜欢屁颠屁颠地跟着诗人们转，帮张罗活动。但我们都得提防着他，怕他在正经肃静的会议或活动上憋不住，猝不及防地、不合时宜地发出夹着喷饭破涕般的笑声。因为有过先例。一次，在“国文书吧”举行文学创作座谈会，有德高望重的老者和不苟言笑的领导参加。开始时有人突然站起来提醒说，今天是日本投降日，要求与会者起立为抗日战争死难者默哀三分钟。于是，进入了庄严肃穆的时间。可是刚默哀至一分钟时，座间突然有人发出夹着喷饭破涕般的笑声。是潘雄杰。他正低着头强忍自己，但越忍越发忍不住，鼻涕和口水都笑出来了。我们也快被他的举止逗笑了。好在，我们都强忍住了。漫长的三分钟终于结束。我们如释重负，又恨不得揍死他。潘雄杰不断向大家致歉。他解释说，因为，期间，他突然想到了好笑的段子，实在控制不住。他还说，有时候在梦里笑醒，被老婆怒目横眉过多次。事实证明，他是一个无法控制自己何时发笑的人。
　　 在一个小城里，有几个好玩的朋友，便总不至于感觉那么寂寞无聊。而无论在哪里，潘雄杰都是一个“笑料”，因此约他喝酒、打牌、唱歌甚至看低俗表演的人很多，我们文友想约他得看他的档期。仿佛他是炙手可热的人物。然而，更多的时候，他是一个疲于奔命的父亲。很长一段时间里，他在县政府四合院居住。他和他调皮的儿子在政府大院家喻户晓。因为他老婆每天都摆摊，儿子从没有让他消停过，鸡毛蒜皮，鸡飞狗跳，柴米油盐。婆妈和沷辣得像个悍妇。几乎每周他都得赶往学校一趟，接受儿子班主任的质问和警告。但他从不觉得灰头土脸，而从来都是嬉皮笑脸，臭不要脸。幸好，儿子考上了广西大学法学系，奔着当法官或律师的理想而去，着实让人羡慕和意外。
　　 潘雄杰向来肥胖，大腹如鼓，坚称自己是酒囊饭袋的命，即使肥胖如猪也要120%地酒足饭饱，断然不能让肚子受苦。然而，有一阵子，他关掉手机，与酒友们断绝联系，几乎拒绝了所有饭局，在政府大院的球场里拼命跑圈，一个人，每天早晚孤独地跑50圈。肚腩果然收缩回去了，身材从没有那么好过，笔挺得令人嫉恨。我们惊奇地想知道什么原因让他如此狠心减肥。他说，难道你们没听说又要涨工资了吗？不用怎么干活一个月也能领3638元，不能死那么早，便宜了政府。有一次沿崎岖不平的山路通往天堂山，途中有惊险。他坐在车的副驾驶位置，嚷叫着要下车换位。因为副驾位危险度更高。一边叫嚷，一边说他的工资上个月又涨了120元，如果死了就一分钱也拿不到了。可是，他跑圈的劲头没有坚持很久，酒友们怒气冲冲地跑到政府大院球场，拖起他就走，像警察抓逃犯一样。他的肚皮又迅速恢复原状，前功尽弃。酒肉忒香，生死算球。
　　 老潘好玩的事情远不止这些。不认识他的人，打死也不会认可他是一个作家。他确实是长着一副什么都像就是不像作家的相。但在我眼里，他始终是一个文人。而且，在邑内，他是我认识的人中读小说最多的，也是理解得最透彻的。我是从他那里知道福克纳、博尔赫斯、卡尔维诺的。从他那里第一次读到《百年孤独》、《没有人给他写信的上校》和《白鹿原》。他曾热烈向我推荐过余华、苏童、莫言和迟子建、王安忆等等。与他在一起交流读书心得，我更多地作为一个倾听者。他有过人的概括能力，知道什么作品是好作品。我真的佩服他的阅读量和记忆力。他读过的书，里面都留下他大量的标注文字，有的是对精彩细节的惊叹，有的是对技法的体会，有的是骂自己为什么不开窍。除了清秀的钢笔字，书页上还留下口沫和烟灰的痕迹。是他打开了我的阅读视野。开始写小说的时候，我对自己毫无把握，不知道写的东西算不算小说，是否重复了前人或同辈，表现手法是否过于落伍，情节安排是不是贻笑大方。我把小说拿给潘雄杰看。他读后很少说好，也不说不好，只是说你的叙述像谁，气息像哪个名篇。尽管我根本没有读过那篇小说，对名家还那么高山仰止。可是我从他那里得到了信心，也得到了启迪，更加明白做小说之难。有那么一阵子，我必须找他探讨小说，找他释疑，从他那里印证我的判断，修正我的错误。饭局上，他们谈诗，我和老潘谈小说。但后来他告诉我，他的视力越来越差，不断换眼镜，还觉得看不清东西。医生让他不断换更厚的镜片，近视眼镜度数快达2000度也几乎没有什么效果。最后医生说，近视眼镜对你没有用了。他想做手术，但医生说你近视眼太严重，眼珠子都变形了，做不了手术。老潘悲观地对我说，只能等着失明，为了不那么快失明，不能再看书了。我也觉得他读书太多害了眼睛，保护眼睛要紧，毕竟眼睛比文学重要。
　　 老潘不读小说了，使我怅然若失，倍感孤独。然而，令人啼笑皆非的是，有一天他告诉我，经省医院检查过了，他的眼睛不是近视，而是白内障！这让我们笑岔气了，因为让我们想到了一则笑话：一个医生和蔼可亲地提醒一个经常来检查身体的妇女说，你只是吃胖了，不必每次都来妇产科。
　　 “潘杰出，你只是患了白内障，不必每次都来检查近视眼。”
　　 在我们印象中，患白内障的都是老态龙钟的人，尤其是青藏高原上的老太太。老潘患白内障简直就是一个笑话。很快，他做了白内障手术，连眼镜都扔掉了，重见光明，重拾小说，又回到队伍中来。
　　 老潘受王朔的影响很深，曾经写过好些“低俗”的严肃小说，被中年妇女们嬉笑怒骂过他。有些小说我读过，诙谐幽默，接地气，有体温，很有想法，让人难忘，已经无限逼近优秀。也有些小说颇为遗憾，私下我跟他交流过。他有很好的文学理念，有开阔的视野，有丰富的生活积累，尤其是有幽默滑稽的气质，是能写出更好的小说的。我始终相信，他不仅仅是一个杰出的段子手，一个杰出的开心果，一个杰出的吃货，一个杰出的读者，一个杰出的朋友，还能成为一个杰出的小说家，成为我们中“杰出的老潘”。
　　 二十多年来，老潘写了几十篇小说。人到中年了，想出一本小说集，给自己给朋友一个交代。这个想法很好。他嘱我写千把字的序，或者说印象记。
　　 “你怎么写都成。把我写成花头鸭（丑角）也无所谓，因为我就是那样的人。”
　　 于是，我便写下了上面这些杂七杂八的文字。