在陇南方言里，“司公子”含有“巫师”、“阴阳先生”、“神职人员”等意思。过去，司公子是一种职业，在各种祭祀活动中，专门负责“入阿神”（读作“ruashen”），是请来神灵、附于其身、替神代言的人。民间祭祀活动的组织者不是司公子，是村子里有头有脸的人物，德高望重，很有号召力，受人尊敬；但司公子是祭祀活动的主角，没有他，整个活动就无法举行。在祭祀活动组织者和参与者的心目中，司公子是神灵的化身，既神秘又神圣。
　　 “入阿神”是一种很奇特、很神秘的民俗文化现象，笔者年轻的时候，曾经多次亲眼目睹过村里的司公子狗代“入阿神”的过程：先将两只手背靠紧，手指相缠，嘴里念念有词，猛吐一口唾沫再松开，重复三次，然后像猴子挠痒一样，在全身乱抓，跳脚晃身，使劲吹气，不一会儿，便口吐白沫，两眼翻白，表示神已附身，接着就是“神的姿态”和“神的语言”了，盘古开天地，沧海变桑田，天文加地理，阳间与阴间，等等，说个不停，围观者问什么就回答什么，无所不知，无所不晓，远远超出了司公子狗代粗识字的文化学识；最后归结到祭祀的主题上，譬如祈雨，问何时降雨，回答某日某时某刻，就算是“入阿神”完毕，神灵离开，恢复自身，神气与神侃都烟消云散了，还是大家熟悉的那个常人狗代。有人向他询问方才的事，他表示一概不知，说自己就像是睡着了。更神奇的是，到了“神说的”某日某时某刻，果然大雨倾盆，绝非虚妄之言。
　　 我不是危言耸听，宣扬迷信；我也不相信竟然如此神奇，似乎真有神助一般！
　　 我同狗代很要好，节假日回到村里，我都会给他带点烟酒糖茶什么的礼品，去看望他。有一次，我打趣狗代：“你的名字应该叫神代，叫狗代，那是在骂神！”狗代不恼，而是笑着回答我：“我大我娘起的名字，改不了了。我前面三个哥哥都殁了，狗的命贱，我大我娘把我给狗代给，好养活。”我知道他当司公子，是他去世的大（爹）传给他的，但他大还不如狗代，是个地道的文盲，不可能具有盘古开天地，沧海变桑田，天文加地理，阳间与阴间等等知识，就问狗代是咋回事。他又笑着说：“把神入阿（rua）下来，那都是神说的话，我记不得，没法回答你。”我不好刨根问底，也就似信非信，疑疑惑惑的了。
　　 那时间，作为司公子的狗代是村里少有的富人，显著的标志就是唯独他有一部收音机，是“美多”牌的，当时售价一百八十元，城里拿高工资的人才会有，整天随身携带了，只要收到秦腔节目，就将音量调到极限，让人大老远都能听见，极尽显摆。他还有一个习惯，就是听天气预报。对于他喜欢听天气预报，我很稀诧，总觉得有什么玄机，却又一时不得而知。
　　 那年秋季天大旱，南川里的包谷、洋芋，都卷了叶，变成了锈黄色。大大小小的树上，无数的蝉儿暴怒烦躁，“热啊热啊”地大声喊叫。村里辈份最高的七太爷就组织满村子的男女老少祈雨，我恰好休假在家，也随了众人去看。一连多天，全体村民出动，将龙王爷、大王爷的塑像从庙里抬出来，抬到堰塞湖阿娃峡，一溜儿排在水边，使其在炎炎烈日下曝晒，大家也陪着神像一同曝晒，锲而不舍，非常执着。在曝晒神像的同时，还会集中几十杆土枪，一起朝湖里开火，声震峡谷，惊天动地。司公子狗代就又拿出他的看家本领“入阿神”，口中念念有词，不知说的是什么内容，最后指着神像说的却是大白话：“龙王爷，大王爷，你们要是晒得招不住了，就去求天爷给我们下雨，要是还能挨，我们就陪上你们一搭儿晒死！”哈哈，既有祈求，也带威胁，不怕得罪神灵。想来也是，持续大旱，严重影响了村民们的生产生活，享受村民烟火供奉的神灵，岂能见死不救！
　　 祈雨好多天，没有效果。那天晚上，我去狗代家找他，想和他聊聊祈雨的事，刚到他家门，就听见它的收音机正在播送天气预报，说是明天有大到暴雨。却是作怪，我竟然打消了去找狗代的念头，转身回家了。第二天大清早，全村男女老少依然继续举行虔诚的祈雨活动，狗代又是那番表演，不一会儿，便口吐白沫，两眼翻白，表示神已附身，接着就是“神的姿态”和“神的语言”了，盘古开天地，沧海变桑田，天文加地理，阳间与阴间，等等，说个不停，围观者问什么就回答什么，无所不知，无所不晓；最后归结到活动的主题上，问何时降雨，“神”回答说：“今天就降雨！”话音未落，山背后嘎啦啦一声闷雷传来，人们欣喜若狂，眉笑眼开，齐刷刷地给狗代（神灵）跪下了。
　　 顷刻之间，大雨滂沱，人群并不躲藏，而是任凭大雨泡成落汤鸡，想让那哗哗的雨水，将酷烈的伏热全部洗刷干净，换一身久违了的清爽。“入阿神”完毕，神灵离开，恢复自身，神气与神侃都烟消云散了，还是大家熟悉的那个常人狗代。但在我眼里，这个粗识字的狗代再也不平常了，这个职业司公子却也有几分狡计、几分狡诈、几分狡智。倘若不是我偶然听到他收音机里的天气预报，我也会对他（神灵）顶礼膜拜的。只是还有一个问题困扰我：狗代他大那时间没有收音机，他当司公子时，替神说话，是如何应对祈雨的？
　　 三十多年过去了，村里不再靠天吃饭，就不再举行祈雨活动了，狗代也卸任了，他的儿子接替了他。有一次我俩闲聊，我问他：“你大那时间没有收音机，他当司公子时，替神说话，是咋样预测老天何时降雨的？”狗代一愣，盯着我，然后哈哈大笑了，对我说：“亏你还是读书人！久旱必雨，这是常识啊。至于到底应在哪一天，我大是老寒腿，他的膝关节一疼开，必定下雨，万无一失。”我又问：“那些盘古开天地，沧海变桑田，天文加地理，阳间与阴间的知识呢？”狗代说：“我爷爷不是司公子，他是秀才，还没考举人呢，就到民国了，他成了说书的。后来的事，你想一下就知道了。”我听后，也哈哈大笑了。但还不甘心，再问狗代：“那，神是咋样入阿（rua）来的？”狗代不耐烦了，恨恨地说：“你有完没完？”他见我很认真，很执着，就又笑道：“其实，谁都可以把神入阿（rua）来，只要你相信神，敬畏神，入阿（rua）得时间长了，神自然就来了。”不得要领，我就不问了。
　　 一次在笔会上，我见到了农民诗人刘志清，都说他也会“入阿神”。我就求他入阿（rua）给我看看。他经不住我一再央求，就表演起来。先将两只手背靠紧，手指相缠，嘴里念念有词，猛吐一口唾沫再松开，重复三次，然后像猴子挠痒一样，在全身乱抓，跳脚晃身，使劲吹气，不一会儿，便口吐白沫，两眼翻白，表示神已附身，与当年狗代的方法一模一样。但他仅有“神的姿态”，而没有“神的语言”。我问那个曾经问过狗代的老问题：“神是咋样入阿（rua）来的？”刘志清说：“你反复给自己心理暗示，认为你就是神，那神自然就来了。不过不是神，是人在完全忘我状态下的另一种表现。这是一种修炼，重复的次数多了，就会出神入化，不信你就试试。”后来，我就按照刘志清说的，背过人，偷偷地修炼，只取得了一次结果，我就停止了。因为，我怕自己也会变成请来神灵、附于我身、替神代言的人。应该告诉大家的是，做神的感觉并不好，背离了做人的正常言行，也就背离了自己，就像是长期担任特型演员一样了。
　　 司公子狗代去世了，我去给他守灵，问他儿子：“你和你太爷一样，也是读书人。你不出门去找活干，倒要学你爷爷、你大当个司公子，而且现在也不祈雨了，你是啥想法？”狗代的儿子说：“只要村里还有信神的人，就有司公子的饭碗，不祈雨还有别的祭祀活动。出门打工的人，哪有我轻松？再说，我大当了一辈子司公子，给神效劳了一辈子，他死了也就成了神，我也想以后位列仙班呢。”我就不说话了，抬头看着墙上的日历，心里沉沉的，仿佛觉得那日历好像是印错了，应该是黄历。