一、那些秋天的花儿
　　
　　 秋风一紧，那些花儿次第开放。在故乡的阡陌，沟壑，山谷，篱笆院周围，花儿把生命惊艳到极致。祖父在的时候，不知道花儿的名字，我的童年是在祖父喂养的牛背上度过的。
　　 十几头牛在祖父的柳条鞭子挥舞下，从厩里珊珊而出，水波一样漫过田园的甬道，祖父喊了声，“不要糟蹋了野花，沿着土路走！”牛群仿佛听懂了主人的话，牛在经过那些野花时，总是绕开，野花也是有灵性的，祖父给我讲的故事里，就有花仙子的传说。
　　 祖父是一个爱花的人，春天细雨贵如油，祖父将去年秋季采摘的花种取出来，放在竹簸箕里，借着煤油灯的光照，选出籽粒饱满的留下，筛出瘪粒，纸包装好，用一只搪瓷钢盛着，我端着搪瓷缸尾随在祖父身后。
　　 房前屋后，犄角旮旯，只要是属于我们的边界，土坡院坝小桥流水岸畔，祖父抡起镢头刨坑，我撒种。一周后，花苗必会破土而出，伸出细柔的嫩芽。
　　 牛群朝夕走过这些花苗苗，难免踩上几脚，当时看花苗奄奄一息了，没料到几天后，牛蹄子踏过的花苗生长的更倔强，有的花苗颈项断了，却凭着顽强的毅力，自断裂的地方重新抽出新颈叶！
　　 那些花儿自春天开到萧瑟的晚秋，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。祖父是大地上的一朵雄性花蕊，当他把最美丽的光芒奉献给这个尘世，家族的兴旺，命运的沉浮之后，祖父活成了一枚花种。
　　 在接受了大地的收割，祖父这枚花种得到了延续，于是，苍茫的北方，又崛起了我的父辈，父亲和我每年清明，都要到祖父的坟前，匍匐跪拜，我们的跪拜，不仅仅是对祖父的敬谦，更是以花的优雅，活出人格的芬芳。
　　 父亲不喜欢那些花儿，但他会欣赏母亲种的花儿。在祖父远去的岁月中，母亲弓着腰，一柄铁犁一样，让自己深犁泥壤，站成儿女身后坚实的村庄。
　　 母亲步了祖父的后尘，春天撒下花种，花开花落几度夕阳，每当我人生遭遇波涛暗谷，必逃回故乡，对着母亲倾诉，我说得口干舌燥，涕泪横流，母亲指着甬道和墙角，以及大地上那些绽放的野花说:“清儿，做人如花，你看它们不管是生长在角落里还是河滩上，从不计较利害得失，只要有一线生机，都昂着头开出最鲜艳的花朵。”
　　 母亲不是哲学家，一个地地道道的农民，却说出如此令我震撼的话，我一时间语塞，想起许多年来，我的父母无论身处何种环境，咬着牙坚守着这片土地，在给我们做了正确的人生导向后，他们渐渐地扎根在我的灵魂深处，不管我前行或者迷茫，一转身的距离，就可以被父母这两株艳丽的格桑，馨香了我人性的太平洋。
　　 现在，我也是一朵花儿，余生我还是要回到故乡，借着大地的肩膀等待最后的花落。
　　
　　 二、民俗里的重阳节
　　
　　 重阳节的来源，最早能够推到汉初。听说，在皇宫中，每一年玄月九日，都要佩茱萸，食蓬饵、饮菊花酒，以求短命；汉高祖刘邦的爱妃戚夫人被吕后惨害后，宫女贾某也被逐出宫，将这一习俗传入官方的。
　　 现代，官方在该日有登高的习俗，以是重阳节又叫“登高节”。相传此习俗始于东汉。唐人登高诗许多，大多数是写重阳节的习俗；杜甫的七律《登高》，就是写重阳登高的名篇。登高所到之处，没有齐整的规则，普通是登平地、登高塔。另有吃“重阳糕”的习俗。考究的重阳糕要作成九层，像座浮图，下面还作成两只小羊，以契合重阳（羊）之义。有的还在重阳糕上插一小红纸旗，并点烛炬灯。这大概是用“点灯”、“吃糕”替代“登高”，用小红纸旗替代茱萸。
　　 在我老家辽南北部山区，重阳节这天也是蛮有讲究的。母亲起的早，将头天上石磨磨出的新玉米面儿，过了几遍细罗，趁夜黑和面，第二天面团发酵，涨了满满一铜盆。找来木板插子，插河捞（形状如面条的食物）。
　　 这一天全屯的人家都要插河捞吃，因为是新粮食做的河捞，寓意农家五谷丰登，一年好收成。我们对粗面河捞叉子不感兴趣，倒是卤子每每能激起食欲。
　　 母亲通常是用才腌渍一周的酸菜，切丝，再摘几枚菜园里的红辣椒，锅里沸腾着汤面，那绿的菜，红的椒，白的葱，黄的河捞，一副水墨画的精巧组合，盛在一瓷钵内，一家人围坐炕上，敞了怀喝河漏叉子，常常是喝的汗流浃背，打个饱嗝也是新玉米的香味。
　　 记忆中，每年的重阳节屯子人家必做河捞叉子。那不仅是一份饮食文化，一个民俗，更是种在故乡人心底的一种岁月。
　　 我读书离开家乡，重阳节大多是在外地度过的，那一日，同城的室友都回家过节。我独对一窗明月，想着母亲端上桌子热气腾腾的河捞叉子，潸然泪下。诗句:“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”仿佛一块火炭，燃烧在胸口。
　　 假期返程，回到母亲身边，第一件事就是要吃河捞叉子，新玉米面做的，炝上酸菜辣椒卤子。盘腿坐在炕上，好一顿造。
　　 现在，我住进城市。重阳节，我和弟弟开车回老家，吃一碗母亲亲手插的河捞叉子，虽然超市柜台上，一年四季都有卖机器压制出来的河捞叉子，放在唇齿间咀嚼，怎么也没有母亲做的醇香，回味悠长。
　　 当然，回家过重阳节最重要的是对父母的陪伴。
　　 又到重阳节了，我拎着背包孝心驾车回家乡。母亲照旧弓着腰在大铁锅前，插河捞叉子。吃饭的时候，捧着饭碗，心思却沿着土路去了远方。
　　 远方，我的农民工丈夫还在挥汗如雨，在工地上他把思乡的情结埋在劣质的散酒中，就着九月九重阳节的月亮，仰脖儿咽下，一程山水，一程风霜。
　　
　　 三、牵手十月
　　
　　 十月，迎着秋风的呼唤，卸载心灵上的负重，和女友驾车去海边郊游。
　　 黄海，仿佛一块舞蹈的绸布。远远的观望，海的蓝色，阳光的金黄，几只慢悠悠划行的渔船，天空鸣叫着掠过的鸥鸟，构成一副极致惊艳的风景。
　　 安静的码头，游人稀疏，他们选择了远行，如我一样，揣着一个秋色正浓的梦?
　　 与之擦肩的时候，有落叶从洁白的沙滩被风卷来，在地上回旋，这是一位深情的歌者，它告诉世界，人生就是春夏秋冬。只是，叶子枯萎了，明年再生，而我们，上苍只给了来的车票，就没有了返程。
　　 十月，我们在围绕着城市活着的海岸线上。城市是我的第二村庄，工作之余，常常漫步在海边，对着海天畅饮一杯酒。
　　 退潮后，海裸露出大大小小褐色的礁石，赤着脚，捉蟹摸虾，挖扇贝。向海伸一把月牙镰，收获海鲜。
　　 捡来岸畔梧桐树林横陈的枯枝，找一些平坦的鹅卵石，垒砌一只锅灶，后备箱早盛着一顶几英寸的小铁锅，倒进淡水，架着火，采撷来的海鲜码进锅里，当海鲜红肥青瘦的在沸水中葱茏时，启了啤酒盖子，三两姐妹品着海味，呷着啤酒，让生命走的从容，优雅，不挥霍一个晴朗的日出月升。
　　 十月，父亲的镰刀又忙碌了，趁着周末回家秋收。
　　 机动车，马车早早就在街上和田里穿梭了。空气中稠密着丰收的甜味，就连呼吸都是谷物的香气。
　　 在密密匝匝的玉米青纱帐里，我弯下腰，将庄稼扛进粮仓，和父亲一道在大地上行走。
　　 不管在哪里，父亲汗味勤俭的一辈子，长成我骨骼里的一棵稻穗，
　　 低着头做人，仰着脖颈走路。
　　 十月是特殊的季节，共和国的生日，农民的秋收。喜庆的日子，一对对新人穿着美丽的婚纱，整洁的礼服走上了婚姻的红地毯，春华秋实，这一年，我最大的收获，就是在十月，我的第二本散文集已经交付于出版社，年末出书。
　　 十月，我依旧踏歌前行，在文字的天涯，在城市与故乡之间，我背负着最初的梦，一遍一遍竖起理想的琴弦，余音绕梁，洒脱成风。