一
　　 自从知道世界上还有幸福这个词以后，这个词就挂在我的心头，不断漂荡。幸福的概念就在岁月的流逝中，一点点地显现出来，成为特定的人生感悟和生活享受。当然，如果要将幸福的指标意义用量化来表示，却很难；把幸福的具体事项款款道来，细细说明，也不易。但要是从感性认识说起，也相对容易，这其实是一个幸福感的敏感度问题。我对来自万物的微小刺激是极易发觉的，对我来说，人生已经很幸福，我早已很知足。我的幸福观是在微茫的虚拟空间完成的——在我的灵魂深处。
　　 从我降临人间时算起，幸福就开始在我身上依次显示，因为我能健康地活到现在，这就是幸福的存在证据。
　　 幸福是数不完的，不仅体现在有吃有穿有房住的实体空间，冬天冻不死，夏天热不死，干活累不死，上学读不死；走路没遇地陷身亡，下雨没被困在车内淹死；旅游没被风化落石砸死，天黑没遇鬼被捏死。这些还不是幸福吗？
　　 幸福在更多的时候是用事后的回忆来证实的，就像是当你忙得腿抽筋时，想起前天的无所事事，躺在那里无趣发呆的情景，你就会豁然意识到：哦！原来那就是幸福啊！
　　 幸福甚至是双向移动的，很难说在一个生活过程中因果关系之间，是“因”幸福还是“果”幸福，角度不同，感受就不同。比如人生，是站在起点幸福，还是站在终点幸福，很难断定，而漫长的过程又让人感到疲乏，只有静下来回想那些在人生过程中幸福光点，然后用发光的线将它们连接起来，就形成了一个繁杂的图案，放在夜空的天幕上看，或许就像是一个动物的图形。所以自己的幸福应该藏在心里细细思量，向外人展示自己的幸福很可能变形，成为其他人的笑料。
　　 曾在一个基层医院看到一些事情的细小处，医院的护士们都很辛苦，白天忙来忙去，夜晚还要值班；正好是冬季，想着这些小护士天不亮就要起身，冒着寒风来接班，也实在体谅她们的辛苦。然而这些小护士整天呵斥搞卫生的清洁女工，埋怨她没关这扇门了，那个地方搞得不好啊，居高临下的训斥态度，让病房的人们略有反感。有些病人和陪侍家属就开始悄悄议论了：这些小护士都不太好看，有的是一只脚有点坡，有的是一只眼有点歪；那个护士长既斜眼又坡脚，还有些微驼背；而且这些护士们个个像个小侏儒，个子都不高，皮肤也不白，据说都是些七大姑八大姨的关系，个个自命不凡。相反，那个清洁女工倒让病房的人们赞美：个子长得高，挺拔直溜，细皮白肉的，别看都六十岁了，还很有神采。我曾问过这名保洁员：这么大年纪了，不在家休息，出来干这辛苦事为何？她说：退休了，坐在家里没事干，心慌。就找了这么一个事，每月一千来块钱。
　　 你说，这些人哪个觉得自己是幸福的呢？或是某一时刻的发威，感到自己高人一等有幸福感呢？或是闲得发慌，找点事干是幸福的呢？还是其它？当然，我看这些护士和其它医院见到的护士没什么不同，虽不是个个年轻漂亮，但也不像病友们形容的样子，我想这是心理作用。生活中我们见到的许多情况或许有些怪异，但情感因素占相当的成分，这会导致看法不同，体验也不同，就会将幸福感拉开了距离，有了差异。其实，人类的神经结构都是一样的，个体的精神情感差别也会导致异常的触觉，从而造成别样的幸福指数曲线。百味人生由此产生。
　　 记得年轻时读过一则小故事，说是在古代有个武将去打仗，眼看就要失败了。忽然有神兵相助，反败为胜。武将磕头询问大神的姓名，大神说：“我是垛子神。”武将说：“我有什么恩德什么能耐，敢叫垛子大神救我？”垛子神回答说：“特别感谢你平常在校场上练习射箭时，从来没有一箭伤到我。”古时候用草垛做成箭靶立在校场练习射箭，在这个故事中谁是幸福的呢？箭靶？还是将军？是在校场中？还是在战场上？幸福的概念和意义在此时是互为关联的——远方的幸福或来自脚下，或许来自愚钝中。人不能太“聪明”，否则就会远离幸福。当然这是一个讽刺笑话，但我们从中是否能察觉另外一种弦外之音：做人留一线，日后好相见。或者是：今天你是强者，明天你可能就是弱者。生活中处处有玄机，处处埋藏着幸福，就看你是否能察觉，是否能得到。幸福在大多数情况下，就埋藏在暗处，就像是地下的金矿，在恰当的时间，恰当的地点，遇到了正好的你。
　　
　　 二
　　 北方的冬天就是冷，假如我是一个原始人，就只能浑身长满长毛来御寒，就像现在的大多数动物一样，春季脱毛为了过暑夏；秋季再生长毛好过寒冬——好麻烦的基因生长程序，没有现代人幸福。我出生的年代，人类已经会使用煤炭来取暖了，这就是我应当得到的幸福，因为我生正逢时。马可波罗在他的游记中写道：在东方，那里的人们烧一种黑色的石头取暖、做饭。这就说明那时的欧洲还不知道煤炭的最初生活价值，从这一点上来说，我又幸福感满满，我国那时就厉害了。虽然我小时候的生活贫穷，没吃过、见过什么好东西，物质生活和精神世界极为单调乏味，但还是高高兴兴地体验着活着的乐趣，走路活蹦乱跳，张嘴吱呀乱叫；饿了有窝头吃，渴了有水喝；热了到河里扎个猛子，冷了可以添衣加装——尽管有补丁，但总比没有强。古人不是说过吗——聊胜于无。感觉在于从最低处寻味，才能得到人生致臻的幸福境界。
　　 最幸福感强的是北方冬天还有烤火费，机关还给免费派拖拉机到煤矿买煤。一到秋天，家家户户都在拉煤、买烧土、打煤膏，还储存大白菜、胡罗卜和土豆，那真是一个储存幸福的时节，我想起来心里就热乎乎、暖洋洋，就像吃了一个烤红薯一样，从嘴里一直甜到肚里。幸福的话匣子一打开就收不住，我家居然还亲自到煤矿拉煤，这让我在同伴心里多了一点羡慕的嫉妒，这种嫉妒在他们的心里一直都在增长，直到现在，还在他们心里增长。我知道。
　　 父亲在机关技术级别最高，（我不想用“权威”一词），给下属单位商量一下，你们的驾驶员不用去了，我亲自开拖拉机给自己家拉煤吧。那天早晨我和弟妹就坐在父亲开的拖拉机的挂车斗内，嘟嘟嘟地驶向了西山煤矿——天际处一个浅蓝色的山形轮廓——一个神秘而遥远的地方。拖拉机拉着我们拐了两个弯上了十里长街，居然有一个交警拦下了我们的拖拉机，吓得我们的心里砰砰地跳。看着父亲和警察一边说话，一边掏出个什么证件，警察看看后就放行了，好惊险。我们面面相觑——父亲居然还有驾驶证？这让我们对父亲又多了一层敬意。估计那交警看着父亲文质彬彬，不像拖拉机驾驶员，所以特别拦车查证。有这样的父亲，你说，我们能没有幸福感吗？
　　 幸福感是随机出现的，来得快，去得也快。幸福的时光随时可以形影无踪，这种特性我们很快就体验到了，因为拖拉机离开了柏油路，驶上了尘土飞扬的坑洼土路，我们的幸福感就这样被剥夺了，消失了，飞散了。从这时起，就一路颠簸，尘土罩身。不能张嘴，一张嘴就会上牙把下牙磕碰掉，从此，我理解了咬紧牙关的正确含义。我们蹲在车斗里颠得七倒八歪，双脚乱蹦，满脸灰土，屁股生疼，简直就是简直了，无法形容的跳跃“幸福”。忽然拖拉机停下了，父亲下来和路边两个拉平车的人说话，后来又让他们把平车拴在拖拉机后面，又让这两个人上了车斗，和我们坐在一起，父亲又开着拖拉机一路颠簸地向煤矿的方向驶去。我看看这两个人，是比我大五六岁的小孩，也就十五六岁，我们没说话，就在颠簸中想着不同的心事。后来我知道了，这两个小孩是局长的两个儿子，他们的父亲此时已是被批斗的走资派，关在所谓的“牛棚”里，机关不给派车拉煤，他们只能自己拉个小平车走二十几里路到煤矿买煤。回来时，父亲也帮他们把小平车绑在拖拉机挂斗后，快到家了，怕人看见，才让他们下来自己把煤拉回去。
　　 到了煤矿要先到煤矿的办公室登记、交钱、排号，然后就到坑口等待。负责登记交钱的人悄声告诉父亲说：买上二十个烧饼，一会儿给了随矿车出来的人，他们就会给你家的那趟煤里多装炭块。其实来时，其他人家已经告诉父亲这个“窍门”，父亲此时就是到那家小吃铺买烧饼，遵守规矩，然后执行规矩，用烧饼就可以换到一种幸福，何乐而不为？父亲还领着我们爬上土坡进入矿洞，走不多远就黑乎乎地看不见了，只见两根窄轨通向黝黯的深处，融入了无尽的黑……矿车是由毛驴来牵拉的，坑口外还有许多毛驴在山坡吃草，这些是换班的驴，也是我此生见过的最多的驴。它们是那样温顺，那样活泼，那样可爱。看得出来，它们此时是幸福的，就和我一样，沐浴着温暖的秋季阳光。幸福在某一时刻是公平的，就像太阳的光，毫无偏向地洒向人间，惠及万物——我和矿山，我和驴。
　　
　　 三
　　 其实我是最关心吃东西的事情了，只要是吃饱了就没心没肺地玩，在那时，能碰上个好吃的食物就像是到了天堂。小时候看小说《西游记》对天宫里的食物格外仔细寻找，然后和人间的食物作比较，直到中年以后才知道世界各地的人们都会吃，吃的花样和精细程度比《西游记》里的神仙都要好。人间的生活恰似天堂，胜似天堂。
　　 但我在长身体的时候却吃不饱，穿不暖，从小营养不良。为了改善伙食，政府发的食物票证一张也不能丢，一张也不能作废，每月都要去排队用完，才能给家人添点蛋白质和其它营养物质。记得有一年冬天，快过年了，每家凭票供应一些年货。早晨六点多母亲就叫我起来去买供应的豆腐，因为我是长子，虽然我才八九岁，在家里我就像半个大人，要为家里做许多事。冬天的早晨天还是黑的，借着月光和路边微弱的灯光，深一脚浅一脚地踩在几寸厚的雪地上，走两里多地才能到达副食供应站，那年头就这么一个卖豆腐的地方，是国营的。
　　 去了那里就看到已经排了很长的队了，我就站在最后边，等啊，等啊，一直等了一个多小时，冻得要死，大家都在跺脚取暖。直到八点多钟才有人开了大铁门，然后几个人抬出两张大桌子摆在门前的空地上，排队的长龙就呼啦啦地迅速移到大桌前。不一会儿就抬出了几箱热气腾腾的豆腐，从此我知道了，刚做好的豆腐是热的。一切都在不紧不慢中迎来了幸福——终于开始卖豆腐了。一个中年女售货员高声喊道：每人只能买二斤。排啊，排啊，时间真漫长，终于轮到我了，售货员对我说：卖完了。我的脑子轰的一下，不敢相信自己的耳朵。那售货员对着我身后长长的队伍继续说：卖完了！卖完了！卖完了！都回去吧，今天没有了，明天再来吧。人群中不满的声音嘈嘈杂杂，散乱的队伍开始不情愿地四散了。我提着空篮子，跺着冻麻木的脚，迎着初升的太阳走在回家的路上，心情沮丧。那些年，每到冬天，我和母亲经常轮班排队买白菜、红薯、萝卜等过冬的储藏菜，我的手脚年年必定要冻伤，一道道裂口布在手的关节、脚后跟处，要涂抹冻疮膏才能慢慢好起来。那时的幸福感门槛很低，排队能买到豆腐就幸福了。
　　 参加工作后，单位食堂的伙食也好不到哪里，就那点粮食蔬菜供应，单位年底有时就会到邻省拉上几车大米或白面，作为春节前的福利发给职工。我舍不得自己一个人吃，过年就扛上一袋五十斤的大米或白面回家，给家人带去小小的幸福。下了火车倒汽车，下了公交车离我家还有三站路，那时的普通人家也没有电话，更没有手机，家里人也不知道我回来了。我就一手扛着米面，一手提着东西，走走歇歇，歇歇走走，好艰难，好艰难……终于看到熟悉的大门了，终于走到自家的单元门口了，终于一步一步上了三楼，就像是经历残酷战斗的疲惫士兵回到兵营，长长地松了一口气，浑身发软……那年那月，为了吃，有说不完的故事。但那时是幸福的，因为我为家人带来了代表幸福的白面大米，家人的脸上都是满满的幸福笑容，我自豪地就像电影结尾里的英雄，在红旗招展，欢呼雀跃的胜利场景里，我裹着透着血迹的绷带，站在人群的中间，脸上是灿烂幸福的笑容。
　　
　　 四
　　 幸福感体现在人生的方方面面，关键是要懂得。从类人猿拿起一截树枝击打猛兽起，人类的幸福感就诞生了，这种幸福感是随着人类的诞生而诞生的，是霎那间共生共存的精神产物。因为这一刻，会使用工具而产生的人懂得了幸福的含义，这就是思想的诞生。因为有了思想，才有人猿相揖别的动情画面，人类才能成为人类。
　　 在未来的日子里，人类不断认识到幸福感来源于创造。从洞穴中的食人族，到当今科技、文化、艺术的飞速发展。这里的每一点变化都需要人们的思想，思想的本身就是幸福，思想是幸福的源泉，是幸福的根基，是幸福的命脉。
　　 有些人的幸福感产自于得到。只有得到才能心理平衡，否则就是失去，就痛苦。这种想得到的欲望在无意中，也推动了人类的物质和精神发展。事实上，自私心的欲望在实际生活中产生的动力是伟大的，人类的主要发展动力来源于此。因此，我们要特别尊重这些人的幸福观，不可像一些书中对这些人鞭挞。当然，我们不主张抢夺其他人的财产获取幸福，这是两个概念。