一
　　
　　 四斤老汉儿弓着腰，走在自己走了几十年、上万遍的小路上。
　　 小路几乎被荒草吃掉了，他心里清楚：要不是村里十几个和自己年岁差不多的老人来来回回，恐怕是连路眼儿也找不到了；可腿脚老了，脚步轻得连这些野草都踩不下去喽。
　　 箩筐在他的肩上悠悠地晃着，箩筐也有十来岁了吧。只有上面扎口的绳子是新的，是他亲手用烂布条搓成的，啥农具家什进地劳动前不是都得添点新吗，再说今年可是个大丰收年呢。
　　 玉米籽儿进了松软的土地就风调雨顺，钻出地面，节节拔高，开花吐须，就长成了金黄金黄的玉米棒。没有四季豆的缠绕，没有大豆、土豆争夺营养，没有高粱与自己争夺地盘和阳光，粒粒饱满的玉米棒子撑破了玉米包包，孤独又骄傲地宣示着秋的丰收。
　　 “走一道岭来翻一架山，山沟里空气好实在新鲜……层层梯田把山腰缠，小野兔东奔西跑穿山跳岩……”在县城上班的孩子爱国给自己买的唱戏机在箩筐里静静躺着，却吓得树上的小鸟扑棱棱飞走了。
　　 四斤老汉儿一路走一路陶醉在银环水灵灵的唱腔中，要不是几乎要垂到地面的、无人问津的恼怒的柿子碰到了自己的头，他还不知道已经来到了沟脑的玉米地了。
　　
　　 二
　　
　　 不用像以前一样把玉米杀倒了，不种麦子便不用忙着腾地，老汉儿直接把玉米穗儿从杆子上掰下来，扔成一堆儿一堆儿。
　　 到了日头快到中天的时候，他已经掰下了浅浅两筐、自己还能担得起的玉米棒子了。他有点困了，他想躺下歇一会儿，他想直接躺在地上，躺在厚实和玉米杆子上，他只是想了想。他实在有点困，耷拉下来的上眼皮实得随时都想塌下来，这时他想起了看夜时搭在半山腰的草棚子，是咧，还有这一好去处，要不是在这守着，这儿早变成了野猪的撒欢儿的地方，一年的收成早进了它的肚子了。
　　 太累了，太暖和了，老汉儿粘着地铺就睡着了。咦，刚才的玉米地咋真热闹呢？爱国他娘、他舅、他小姨都坐在杀倒到玉米堆中撕玉米包呢，有说有笑。爱国和他老表像小猴子一样在地头的柿子树上挂着，正在伸着手臂去摘枝头那个红透了的柿子。柿子树下坐着歇息的曹大哥和张二哥，两个人叼着旱烟袋、披着衣裳，笑咪咪地在说着啥。
　　 拴在柿子树旁边的核桃树上的大黄牛，瞪着大眼睛，悠闲地咀嚼着玉米包包，甩着尾巴，“哞”了一声，不远处的小牛犊子看看老牛走了过来。
　　 四斤看到树上的爱国往树梢爬去，“国儿，你给我下来，不能往上爬，掉下来咋办？”
　　 “爹，没事儿，老师教写作文我不能老写帮您掰玉米呀，我得写摘柿子。”
　　 “我是叫你来给我做伴儿的，可不是叫你爬高下低的。”
　　 说话不及，树枝一晃，爱国就要从树上掉下来……
　　 “娃儿啊！”
　　
　　 三
　　
　　 老汉儿一个激灵醒了过来。
　　 “朝阳沟好地方，名不虚传……”银环还在唱着戏呢。
　　 这一会儿可是亏待了爱国他娘，光知道我老汉儿听戏了，《朝阳沟》可是他娘最想听的戏呀。
　　 四斤老汉儿来到地边的爱国娘的坟头，点燃了一根烟，让唱戏机一直响着，烟头烫到了捏烟的指头。
　　 “孩儿他娘，你都看到了吧，今年咱这块地儿可不赖，就是没人来看看，唉，我回去做饭了，后晌儿再来。”
　　 老汉儿慢慢弯下腰，扎好马步，叫声“起”，一担子玉米棒子就稳稳地上了他的肩头。
　　 太阳正当头。