开学的前一天晚上我妈就开始为我的新被子套被套，洗干净的床单衣服也一并装进大蛇皮袋子。我爸不厌其烦地千叮咛万嘱咐，让把该带的东西都带好，又出门打听明天村里有哪家车子送孩子去，顺便把我的行李捎带上，而他则骑着老式自行车载我。
　　 每当开学前夜，我总是因为紧张和兴奋而失眠，这种情况还出现在每次考试或者六一前夜，并成为我长久的梦魇和习惯。
　　 第二天一大早，听见我妈拉风箱烧水的声音，并且房间里不时传来我爸踢踏踢踏的脚步声。这时候狗也开始吠起来，圈里的羊也跟着热闹起来，不知道是因为听到风箱声引起饥饿感，还是无中生有。我是闹腾了一夜，睡的轻浅，半睡半醒。这一连串的动静终于使我不能再继续装下去，一股脑儿翻身而起，把被子也折叠的像模像样，和平日里起床随意一脚踢开简直判若两人。我妈进来夸两句，我爸则说：“往下走，收拾你的东西去，锅盔你妈都切好了。”书包往桌子上一扔，说：“给，不要的时候到处扔，谁一天有功夫给你收拾。”我提着裤子嘿嘿一笑，心想：“都收拾了还爱唠叨。”
　　 他上炕把被褥分类整理停当，拿小笤帚像绣花一样仔细打扫，炕上的角角落落，哪怕是一个床单角不平整，也一定要收拾的稳妥，至少在他眼里必须是那么回事。水他已经帮我打好，毛巾泡在水里，又提醒说：“看水烫不烫，烫的话舀半瓢凉水掺进去。”
　　 我妈仍然系着那条满是补丁却又十分干净的围裙，手湿哒哒的，把房间看了又看，知道是我爸的杰作，说：“咋那么爱收拾，你不动看他今天能把房子收拾成啥样。”我爸说：“再别让乱整了，人家车不等，赶紧让吃饭，我把铺盖拿到村头三轮车上去。”又对我说：“看自行车气满着没，不满打些，气管在门背后。”
　　 平日最喜欢吃家里的炒土豆丝，这会却食难下咽，只喝了半碗稀饭。我爸回来，见我忘记看车子的气，唠叨了两句，自己检查一遍，说：“前边走，出了路口再带你。”我背着书包，里面装着周一到周三的粮食——锅盔和一瓶切得粉碎的青辣椒。
　　 十二里路，尽是嘟嘟嘟冒着黑烟，拉着成堆被褥和学生的三轮车。他们在车上穿戴一新，兴奋地就像出国旅游一般，见了熟识的同学一定免不了老远喊上一句，那种久别重逢的感觉，不止像是阔别了几十天的暑假，而像他乡遇故知，万里逢亲朋，喜悦都溢满脸庞。
　　 我爸骑着自行车，我坐在后头。他不慌不忙慢悠悠的，我觉得这不像是赶路，倒像是看风景，急的我在后面屁股生疼，心里老想着下来自己骑，但又实在带不动他，这个念头只能被迫打消。
　　 学校门口车辆纵横，摩托车、三轮车、自行车毫无章法可言，爱怎么摆放怎么摆放，能挤进去一定要挤。家长也借着这个机会与往日的熟人寒暄几句，孩子们也和同学互诉离别之情。那时候我觉得生活是真的美好，人情是如此温暖。
　　 我可爱的同学们有的老早就来了，看到我就说：“刘凯，学费交了没有，快去，一会人多了，我们先出去溜达一会。”有的则问候我爸：“叔，你送刘凯来的？”我爸问了他的姓名村籍，对我说：“你同学一个都能来，你就不能来。”我说：“你把钱装着，让我怎么来，还老是说让我一个人先去，给老师说先欠着。”我爸就笑而不语了。
　　 胡丁、刘军、王超、海荣他们来得比我早，去秦庄坝上刚转悠回来，夸了一番那里的景致。李帅李阳两个又在操场的柳树边徘徊，喃喃私语，看样子学费已经交完，只等着学校安排打扫卫生了。
　　 我们交完学费，我爸带我进馆子吃了一碗饸饹，又给我20元，叮嘱必须买学习用品，禁止乱花，然后跟着村里的人回去了。
　　 等着发新书，一等就是几个小时，就在教室里干坐着，最后等来的是班长从班主任那里得来的讯息——打扫卫生。
　　 一个暑假，操场上阿猫阿狗拉得到处都是，各种野草长得能藏兔子，这都是我们当前要立刻清理和解决的事。于是铁锨扫把齐上阵，欢欢喜喜大扫除，没有工具的，如我，和一帮女生蹲在指定位置拔草，一根根的拔，就像接头发那样认真。不知是夏季雨多的缘故，还是因为不良人士翻墙而入，西北角几处土墙有了豁口，当务之急是要立刻塞堵，防止那些不安分的学生越墙而出，偷瓜窃果给学校抹黑。
　　 新书上总有一股味道，可能这就是人们所说的书香之气，我从小极爱这种气味。我同桌却对我的这一说法和举动嗤之以鼻，我当然不会和她争辩。但我佩服和羡慕她能把书皮用报纸或者旧美术书包得那么漂亮整洁，而我又因为面子问题不好请她帮忙，干脆全用胶带粘起来，还用钢笔和圆珠笔极为认真的写上自己的大名，这一年我改名叫刘宏冲。
　　 每当暑假结束，开学在望之时，我的心总是跟着悸动起来，想到我的父母，我的同学，我那辆锈迹斑斑的自行车。然而这么多年，从没有再踏进母校大门一步，读过很多书，却再也没有那种书香气息。只是常常梦到在教室的某个角落里坐着，听老师在讲台上授课，却什么也听不进去，什么也听不懂，依然清晰地听到老师念着我的名字……