夕阳里，妻子挥舞着梿枷在门前的水泥地上啪啪地打着金黄的蚕豆。
　　 梿枷，古老的脱粒器，高高的个头，黄色的肌肤，是一根笔直的含满泥土气息的竹杆，节节竹骨圆滑，有锹柄粗细；竹杆的顶端即是竹子的根部，壁厚，结实，中间凿了一个圆孔；筷子长的一根木轴，是用坚硬的榆木削制的，一头留有比圆孔还大的轴头，可以防止梿枷脱落，状如一根祖母拣棉花的线垂子，贯穿在竹杆的圆孔里；梿枷板是由大拇指粗厚的八根毛竹片用牛皮捆绑在一起组合而成的，比搓衣板略窄些，有二尺多长；梿枷的上端也是用牛皮绑定在木轴上，又扁又长，看上去像是一条长长的臂膀。当庄稼人手握竹杆高高举起的时候，一股甩力旋转着传动轴，梿枷便在空中一个华丽的翻身，“啪”的一声拍打在大地上，谷物就从秸秆上脱落下来。
　　 梿枷生在乡村，居于乡村，如同平凡的农夫挥动长臂敲响大地之鼓。春天里打着丰盈日子的节拍，秋天里跳五谷丰登的舞步……
　　 闲暇的冬季，梿枷置立于小屋里，以静雅的姿态独倚着墙壁。夜晚，在窗外月光的辉映下，默默地聆听着虫鸣犬吠；白天，静静地眺望窗外田野上的庄稼，期盼着成熟的春天，激情地与蚕豆、油菜籽、麦穗共舞……
　　 冬去春来，一阵阵暖风从田野吹过，唤醒了沉睡的冬麦；绵绵春雨淋浴着微黄的麦苗叶，顺延至土壤深层里，如乳汁般滋养着麦根；太阳融化了冰硬的泥土，绿油油的小麦开始拔节生长，孕育着饱满的麦穗。
　　 当田里的小麦种下去的时候，等来了一场秋雨，湿润了田埂、八边地。此时，祖母腰间扎着一根腰带，腰带上系着一个小篾篓子，里面装满了蚕豆种，手拿着一把三角小锹，弯着腰掀开湿漉漉的泥巴，将一粒粒蚕豆种放进大地温情的怀抱里。当春燕裁剪家园时，蚕豆苗与麦苗并肩遒劲地生长，开花，结籽。
　　 农家有了一壶菜油，方能把日子过得有滋有味。温暖的春阳下，自留田里的油菜从泥土上抬起头来，努力地长个子。那是入冬前母亲一手拿着菜秧子一手拿着小锹蹲在地里辛辛苦苦地一棵一棵栽下去的，是父亲流着汗一桶一捅水浇活的。经过风霜雪雨的冬季后，一场春雨一身翠绿，长高了，分枝了，绿叶托举着黄花，如同田间婷婷玉立的窈窕淑女，花瓣间长出青嫩细长的菜籽。
　　 蝶去蜂走时，是油菜籽的成熟期。傍晚是收割菜籽的最佳时间，没有太阳的爆晒，菜籽壳就不容易破裂。母亲拿着镰刀在田里收割，一捆一梱地扛在肩上，运到门前的空地上。第二天清晨，当太阳舔干了露珠时，将油菜秸秆一排排地辅在地上晒干。
　　 经过一个寂寞的冬季，梿枷走过了春的盼望，只为了这一刻的激情飞扬……
　　 午后，父母到田里去干活了，祖母从储藏屋的墙旮旯里取出了梿枷，掸了掸上面的一层灰尘，站在太阳下挥舞起来。蓬松的秸秆在梿枷的击打下，黑黑的菜籽便从裂开的壳里蹦跳了出来。打过一遍之后，再将秸秆翻过身来，接着再打，如此翻来复去地打着，直到所有的菜籽都脱离下来为止。此刻，靠倚在门前墙上歇脚的梿枷，自豪地看着祖母将菜籽集中在巴斗里。
　　 田埂上和八边地里的蚕豆开始老了，黝黑的豆荚皮里裹着绿色的蚕豆，老荚饱满，个个都是一胎多子。迎着金色的朝阳，母亲用捧草的篾篮，将扯好的蚕豆秆子挑到门前的场地上，一棵棵均匀摊开晒干。晒干后，梿枷再次登场了，在母亲灵巧的手里，梿枷一遍又一遍不知疲倦地舞动着臂膀，蚕豆跟着梿枷的起落，在空中跳动着、飞舞着……
　　 菜籽和蚕豆收结束了，田里的小麦又要开镰了。割完麦子后，一担担地挑到晒场上，然后集中起来用梿枷打，梿枷声声，绵延不绝……
　　 啪啪复啪啪，祖母当户挥。我坐在门槛上，目不转睛地着祖母在霞光里手握着梿枷，高高地举起，又重重地落下。看着梿枷在空中翻转着优美的舞姿，好奇的我趁祖母停歇的时候也尝试了一把。我握着竹柄挥动起来，尽管用足了吃奶的劲，梿枷在空中就是不旋转，急得我脸一下红到脖子根，祖母微笑着对我说：“等你长大了有力气了，就可以轻松打梿枷了。”
　　 稻谷、黄豆收割前，父亲拉着石磙子为打谷物平整好晒场。那时虽然大集体已有了一台脱粒机，但每家每户自留地长的稻谷和田埂上长的黄豆仍然需用梿枷来脱粒。晒场上父母挥汗如雨不停地击打着，从这头打到那头，又从那头打到这头，打完黄豆接着打稻谷。由于不停地连续击打，传动木轴磨损坏了，牛皮打磨断了，竹条在空中散落了，梿枷不幸临阵负伤了。经过父亲的一番精心修理，又重新上场了，晒场上再现了梿枷曼妙的飞舞身影……
　　 “新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜睛。笑歌声里轻雷动，一夜梿枷响到明。”晒场就是收获幸福的舞台，梿枷把金秋高高地举起，一个转身，一声击打，“啪！啪！啪！”，梿枷声声，在晒场的天空中久久地回荡着、回荡着……
　　 看着夕阳里妻子挥舞梿枷的身影，耳畔那啪啪的有节奏的美妙声音，随着秋风越飘越远，越远……