一条石板路，从山那边爬上来，又从山这边落下去。
　　 石板路弯弯延伸的尽头，是林荫遮蔽的深处，看不到房屋和村庄。要不是间或有三两声鸡鸣，你或许就不相信这儿会有人家。
　　 但偶尔于丛林的遮蔽里，升腾起一两缕炊烟。接着就听到断续而急促地犬吠声，从远处传来。那是有陌生人经过村子，惊动了人家看家的狗。
　　 你于是便确信，这山里人家的久远、和日子的悠长。
　　 但你一愣神，从遥远地石板路尽头收回目光，却发现你眼前的不远处，出现了交错的路口。那是山里人常说的岔路口。你这时才想起，初次进山，你还不知道你要去的地方，究竟该走哪一条山道。你于是想找个人家打听，却发现山道近处并无来人。石板路磨得光滑发亮，路上却鲜有行人。
　　 你踌躇地往前走，及到岔道口时，才发现石板路交叉的地方，有一两通、甚至三五通低矮的石碑。它们或朝着不同的方向；或对着同一个路口、前后或并排的立着。
　　 有些年代已经久远，碑上爬满了苔痕，碑刻的字迹逐渐模糊；有些碑下长满杂草，杂草没过碑身，扒开杂草才能看清楚碑文；有些字迹清晰，碑下还露着新培的土，显然刚立下不久。
　　 但不管年代如何久远，碑上都刻着同样的碑文。中间一行正文，竖写着“弓开弦断、箭来碑当”。左右两行，分别竖写着：左通（哪里）、右通（哪里）。除了碑身的朝向不同、刻写的地名不同以外，其它的文字，完全一样。
　　 这是路碑，你可以按照碑上所指的方向，找到你要找的去处。
　　 可你扒开碑下的草。弯下腰细看时，却又发现碑面正文的下角，竖写着一行细小的落款：（某）年（某）月（某）日，父（某）为儿（某）立此路碑。而这些细小的刻文，皆因年、月、日、人名的不同而不同。
　　 路碑，指路，明道也。
　　 你于是怀疑，如若路碑，为何要在道路交汇的同一路口立下指向相同的如此多块？如若路碑，又为何要在碑帖的下角，刻写下立碑人的名姓，仿佛为着某种纪念。
　　 小时候，我就常常为这事疑惑，不解了好些年。
　　 跟许多山里人家一样，我们村子，就座落在山坡前。村前一条石板路，绕过村子，斜斜地延伸。一块一块并不规整的石板块，或层叠、或并列铺排着，没有人工斧凿的痕迹。但每一块石板，都磨得光滑而发亮，让人感觉已历经了好些年，却又无从查考其年代的久远。
　　 石板路爬上山垭的路口，便分成两条。一条往左，通往乡上（当时叫公社）；一条往右，通往镇里（当时叫区）。两条路岔开的地方，形成一个三岔口。三岔口中央，立着一块早年的路碑，略显高大。碑上刻有“民国”的字样，碑面的字迹都是繁体。就在那碑的前面，拥挤着数块不尽相同的路碑。它们大小、规格各不一样，年代也不尽久远。
　　 每一块路碑，碑上都竖刻着：弓开弦断、箭来碑当。两旁分别竖刻：左通塘尾头；右通回龙寺。
　　 碑上刻写的地名，是我们那地方远近熟知的“大地名”。塘尾头是乡，回龙寺是镇。我的中学，是在乡上中学念完的。这条石板路，我没少走过。
　　 每一天上学或放学，我跟我的三五同伴走过这条石板路，便都要在这三岔路口驻足停留，或跟邻村不再走同一条道的同学分别，或看着碑上的文字念三、五遍，然后离开。
　　 对于“左通”、“右通”的字样，我们自然看得明白。但对于“弓开弦断、箭来碑当”，我却困惑了好些年，从未有过透彻的理解。
　　 后来听老辈人说，那块高大的路碑，是民国时一位很有些田地的人家为他的孩子立的。那人家老来得子，生怕有失，便请算命先生算了一命。那算命先生说，他家的孩子命犯“将军箭”，恐早年丧命，便让他立一路碑，借以破解，以保长命。
　　 我这才明白，这路碑不但明道，还涂抹着一层迷信色彩。后来更衍变成一种习俗。当地人家，每有将孩子看得贵重的，便都跟了立一路碑。仿佛一种祈愿。
　　 于是这三岔路的三岔口，这样的路碑便越来越多……
　　 但直到好些年后，我才顿悟，明晰了路碑中间的那八个字。
　　 “弓开弦断、箭来碑当”，原来是针对将军的“将军箭”而应对的。我仿佛看到，一个命犯“将军箭”的孩子，正被一块路碑庇护着。那将军的弓一张开，那弦就“断”了；那将军的箭一射出，那碑就“挡”了。那孩子，便自然无恙，可保长命了。
　　 我佩服先民的智慧与机警。
　　 一块路碑，它承载了先民多少祈祷与祝愿。
　　 自此每经过山道，遇山道的岔路口立有路碑的，我便总忘不了弯下腰，把碑上的文字辨认一遍。似乎那指明的方向已不重要。我只于路碑前站立一会，然后离开。也早忘了它附着的那一层迷信色彩。我只感觉到一种厚重，和那厚重中的一种祈愿。
　　 而多年后，这种祈愿又再一次让我感受。
　　 儿子生下时，据说没有足月，这事让母亲很担心。母亲偷偷地去找了算命先生。回来后，母亲神秘地对我说：“算命先生说，这孩子命犯‘将军箭’！”
　　 我听了就随便崩出一句：“迷信！”
　　 母亲没有因为我的不在意而放弃，又补充一句说：“那算命先生说了，只要立一通路碑，就能化解。”
　　 我听了又崩出一句：“瞎扯！”
　　 这下，母亲听了就生了气，冲着我就吼起来：“怎么跟你说你都不信，这孩子要是有个什么三长两短，就拿你抵命。”
　　 母亲这一吼，我就被唬住了，便连忙答应下来。倒不是怕母亲真拿了我去抵命。只是怕不依了她，倘真的出了什么事，我便担当不起。
　　 那一年，正好家中建房子，我便就地取材，用水泥按路碑的大小，制作了一块水泥路碑，并找根木棍，趁水泥还没有固化时，用自已那还算像样的字，按路碑的字样，在水泥上刻上字。对此，母亲也并没有过多的干预。因为那时想找个石匠，也的确很难，想刻一通石碑，几乎已没有可能。就这样，村子山垭口的那个三岔路口，在众多的路碑中间。便又多了一块不伦不类的水泥路碑。
　　 那年儿子上中学。一次，跟儿子一走过那条石板路，经过那个三岔路口时，我指着那块水泥路碑对儿子说：“这是你奶奶当年让我替你立下的路碑。”
　　 没想到儿子听了后，也像当年的我一样撂下一句：“迷信！”
　　 我自知这是迷信，但它赋予了母亲的寄予。我默默地祈祷：苍生不老，人间有情。
　　 后来，那条通往乡上的石板路，已辟成了进村的车道。那条岔往镇里的古石板路，早已废弃，路上少有人经过。偶尔再有人从上面走过，仿佛也只是为了拾起回忆。而当年那个三岔口、和那些大大小小的路碑，已然无存。儿子，也已上了大学。
　　 一次，儿子从省城的大学回来，路过进村的车道时，忽然想起来问：“那些路碑呢？”
　　 我说：“修村道时给撬了。”
　　 儿子问：“咋就给撬了呢？”
　　 我忽然想起来就堵他一句：“你不是说那是迷信吗？”
　　 儿子说：“可它也是一种文化呀！”
　　 我看着儿子，觉得儿子已渐渐长大。
　　 后来，不知是谁拾回来一块这儿曾经的路碑，埋在村道的一旁、紧挨当年那个石板路分岔的地方。
　　 我想，这路碑是否指路或者明道，或许早已不再重要。它曾经附着的那层迷信色彩，或也早已经被人淡忘。它的保留或者存在，也许真的就只是为了某种纪念了！
　　 我于是又一次在心里祈祷：苍天不老，人间有情！